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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

БО ГД А Н  Р У Б Ч Л К

ДОН Ж У А Н

Твій вітряний вік у квітнях.
Чи в січнях? В цвіту. Чи в снігу? 
Ж иіл життєгонне віття 
жене неситу снагу.

Не кличеш. Не молиш. Лучиш — 
льодова ловитва в очах.
В мережках шовкових чучел 
твій час остовпів, зачах.

Немов правірна офіра,
мов міт сталагмітних століть,
падати білим звірам
велить зіниць хризоліт.

Забув ти, як  тихий дотик 
волошкових прав виміагав, 
як із коси темноти 
ти травня промені пряв.

Пісень теплотілі ріки 
пестили дівочі уста; 
з обіймів долонь навіки) 
блакитний дім виростав.

Від кого втікаєш? Хто він, 
цей ворог німий, кам’яний?
Як полум’яна повінь, 
п’ятнує він і п’янить.

Бичує, рве, корчить, мучить, 
як блискавками естакад — 
вже ти не травня учень, 
а спазм жовтневих строкар.

Безмежжя туг переможе 
гонитва крутіжна ця: 
ляже з тобою в ложе 
неродиця без лиця.



і г о р  к о с т е ц ь к и й :  з  СИРОВИХ СОНЕТІВ

С и р о в і сонети ц е  к о л и  вж е гот овий п л я н  сонеїта, і  й о го  б д а л і т ільки  
розви ват и  й доводит и до  в и в е р ш е н н я , а л е  ось  й ого  припечат уют ь  ігак, я к  
в ін  є.

РАН НІЙ КАПІТАЛІСТ ЧИТАЄ  
З А  ОБІДОМ ГАЗЕТИ

1. гглюється
2. плюється
3. і
4. захо

плюється

П ри м ірка . П лю єт ься, бо щ е н е  н а б у в  світ ського  л о с к у . Захоп лю єт ься , 
бо щ е н е  втратив см а к у  життя.

ТАБЛИЦЯ: ПІДЕШ  П Р А В О Р У Ч --------

1. не виходьте на міст
2. де ви
3. починаєте
4. трошки дуріти

ЛЕКЦІЯ ЗООЛОГІЇ

1. візьми
2. папір
3. напиши:
4. тапір

П римітка. Т р еб а  знати світ тварин.

АНТИСТРОФА

1. візьми
2. цигарету
3. запропонуй
4. анахорету

Примітка. Г арно, п а с и д ів ш и ся  в пуст елі, в зя л и  та й  закурит и.
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З  С И Р О В И Х  С О Н Е Т ІВ 5

ДОБА КОНКІСТАДОРІВ

1. о Португаліє!
2. дивишся
3. і не віриш золоту
4. в його вазі

ПРОЄКТ СЛОНА

1. узяти
2. щось дуже маленьке
З- У
4. чомусь дуже великому

ОПИС ТУРА

1. бурий трикутник 
огрублений у тутгому куті 
сильною масою
аж червоною 
іпостасов аний 
тому він не бурий 
а сріблястий 
бо страшенно лискучий 
шкірою на ятагані 
з м’якими сніжинками 
лискучий

2. лискучий
3. описаний розмахом 

у нерівномірне коло 
описаний скупо 
огрубленими лініями 
дуже розмашний 
але тільки в задумі

4. потім копита

УРБАНІСТИЧНЕ

1. трави трамваями травлені
2. строкаті крізь скло і блискучі
3. вибіг з-над обрію дощ:
4. з вулиці зволоч прогнав

У ФОРМІ КРИЛ

1. помчали 
чвалом



6 ІГОР К О С ТЕЦ ЬК И Й

помчали чорториями
по абстрактному ячменя
по кукуріку гірських перевалів
спробуй врезонь
падь амазонь
випий вогонь
розгонь
розгонь

2. віталія 
Італія 
талія 
Алія 
Лія
Ія
я

3. над круглим дахом колоса
4. льна полотняна «ковбаса»

З ПОГЛЯДУ ВІЧНОСТИ

1. усі химери
2. Реґенсбурзького собору
3. мають соплі з льоду
4. усі вони 

їх мають

ЕПІЧНЕ

1. о ти бородатий 
Карле бородатий

2. над розсіченим
3. каменем
4. Ролянда

Я І ТИ

1. який жах:
2. я сміюся тихцем

з несвідомо роззявленого рота сусіди 
а в цей час

3. я їм яблуко
4. і дівчина ззаду мене бачить 

як рухаються мої вуха
і думає:
як смішно вони рухаються
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З С И РО ВИ Х  СОНЕТІВ 7

РЕЛІГІЯ

1. перед віком коли на скелю ключі 
поклала рука божества
що тремтіла від щастя й задуму

2. підвівся а цих країн 
найбільший

3. і схвально кивнув у бік божества
4. і з того постала хвиля теплого вітру 

на шану божества

СМЕРТЬ ЦЕЗАРЯ

1. агітатор ходить серед публіки 
продає для близиру бублики 
він хоче республіки

2. тараиом по тиранах 
тараном
римські чесноти 
Катон Утіцький 
і подібне

3. агітатор продирається серед публіки 
було багато всякої публіки
він засапався 
було багато праці

4. для блага республіки

АРАВІЙСЬКИЙ СПІВЕЦЬ

1. синьоґронною безгранною 
за потужною чотиривійного 
мою прозору пройняло

2. прозоро сухою
як голубе від сипучого 
чітко далекою 
тремтливою і журливою 
мою рожевозору пройняло

3. сильно дрижачими
мою сузірно сузору пройняло

4. нев’ємно солодкими 
невловно пахучими 
мою неозору пройняло
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ВІЙНА

1. стряслися книгозбірні 
зіакудкудахкав півень 
пролилося молоко

2. блиснули жінки 
виснули діброви

3. нагаями взялося море
4. тріснуло серце стріли

П

1. коли тримоторові галки 
виривають з землі 
стометрову рослину

2. і ти
вліплений в глину 
зсунувши брови 
випинаючи язиком щоку 
голишся несвоїми руками 
до вліпленого в глину

3. люстерка
4. і клаптями думаєш:

яку б сюди зобразити проблему

СМЕРТЬ

1. і тоді в одну й ту саму мить пекло 
чистилище і рай
і ще щось крім того

2. і ще щось і ще щось 
і більш нічого

3. нічого
і виникнувши з нічого 
до звислого в порожнечу 
обважнілою торбою 
«щось»
непомітно приєдналась

4. нова зірка

СЛУЖІННЯ ДАМІ

1. пісня мечів
вранішній видзвін 
звислий з балькону фіолет
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З СИРОВИХ СОНЕТІВ 9

0 Віолянгг
2. піснл мечів 

струни бджіл
3. на обрії огах 

намальований на шовку 
вишитий на брокаті
з червоним дзьобом
1 в волохатих штанях 
птах моїх мрій

4. о ти прекрасна Франціє

Л ЕТ Ю Ч И Й  ГО Л Л ЯН ДЕЦ Ь, Я К О М У  Ц Е  В Ж Е  Н А Б Р И Д Л О

1. щогли скисли
2. цвях усох

і вивалився з лоба
3. стоп
4. більш ні 

нема дурних

А БС О Л Ю Т Н О  Н О В Е  У Ц А Р И Н І БЕ ЗП О С Е РЕ Д Н Ь О ГО  ВИЯВУ

1. здібнощі Санкт-Георга
2. лежали тритонами й уривками бронзи
3. сам він нагадував косу 

встромлену в землю
4. дерев’яним кінцем

ІС Т О Р И Ч Н О -Г Е О Г РА Ф ІЧ Н А  О Б М Е Ж Е Н ІС Т Ь

1. дурні були обри:
2. не знали, що таке кобри
3. дурні були лідійці:
4. не гралися в індійці

П О ЕТ Н А  М А Н С А Р Д І

1. я люблю кохання таке:
щоб нанизу будували будинок
щоб було багато:
куряви
вапна
безнадії

2. щоб хрюкали крани 
ревли молотки 
зойкали люди

3. і пі яли пили
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4. а ми щоб: 
з піали шили

В ІК ІВ  П О В Т О Р ІЯ  (П РИ  Б У Д У В А Н Н І П ІР А М ІД И )

1. я найменший підніжок твій
2. я будую гробівець твій піднебний
3. я страждаю
4. я страждаю тому що не відаю 

я не відаю щр великим
є тільки те 
що некорисне

ТО ТЕМ  І Т А Б У

1. повзе жук скарабейно
2. він
3. породив
4. мого батька

Т О М А  А К В ІН С Ь К И Й

1. слова складаються з глини 
з глини й із суглинків
як повстання проти Бога
як заперечення буття Бога
слова як твердота
слова як яснота
словаї як заперечення Бога

2. слова складаються з хліба 
з хліба й з вина
святі як перше сп’яніння 
п’янкі як перше причастя 
«скільки тут богів росте» 
їх багато безумно п’яних 
слова 
слова
слова складаються з хліба

3. слова складаються з світла 
з світла й з музики
з музики й з математики 
як самота математики 
як беззвуччя музики 
як муха у павутинні 
що долає павука 
силою еротики 
як гимн до доцільного
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З  С И Р О В И Х  С О Н Е Т ІВ 11

4. святість першого оп’яніння:
коли вже не краєвид а фраґмент
раптом
кутом
tibi о Domine

Примітка. У лапках слова цісаря Фргдріха II Гогенштавфена про 
збіжжя.

Н А  О Б О РО Н У  М А Т Е Р И Н С Т В А

1. тоді він нахилився до неї 
вона всміхнулась
і заплющила очі

2. тисячами років нахиляється він до неї 
тисячами років вона всміхається
і заплющує очі

3. так чому ж  називають це соромітним? 
таж із цього люди бувають

4. таж із цього справді люди бувають

Ч Е Р Н Е Т К А  Ч Е Р Н И Ц І

1. чорниці навколо білого муру 
чорниці ягоди
черниці дослухаються білого дзвону
черниці пагоди
шепочуть
черниці зривають чорниці 
і їдять

2. «ein Nönnchen schwarz und weiß» 
чернь покірного знаку.
в незайманості шаріпавий едельвайс 
дуже самотній і дуже многотний

3. ефект чорного й білого: 
полюсність
чіткість
безпомильність
пильність
непохитність
доказ

4. абсолютного слова 
доказ
навколо білого муру 

Примітка. Слова в лапках: цгатата з баляди Брентано «Льора Ляй».



О Л Е К С А  ІЗ А Р С Ь К И Й : Р А Н О К

Вітин дім — на високому підмуркові. По вінця налита льодом свіжо- 
помальована ринва оббітає розлініяний швами бляшаний дах з при
садкуватими димарями. На неї на кожному розі хати й прибудованих 
пізніше сіней з ґанком поналіплювано крижані гірлянди, а в про
гонах — наче пальцем попридавлювано кволі бурульки, великі й зо
всім маленькі. Схожі на глибоку, на таємничу воду колодязів, мін
ливі шиби солідних вікон густо-нагусто вигаптувано морозом і заві
яно білим пилом. Часом за ніч хуґа засипала сонний дім по вікна, 
снігам.

Ранком горів інієм парк. — Тільки під пахвою дерев, як лишаї, 
чорні плямки розгледіти можна. Схожі на підкопи й шанці стежки до 
льоху, до колодязя і до хліва треба було татові й Дунці розкопувати 
ледве не кожного ранку.

Схоплюючись з ліжка, Віктор першим ділом оббігав усі кімнати 
і, стаючи цапки, заглядав у вікна: не міг вдосталь налюбуватися 
щедрістю і розкішшю зими, напрочуд милими сліпучими ранками.

Згодом, виїрвіавшись з капосних бабусиних рук, вилітав зі спаль
ні Льока. Дочервона наггерта рушником шия у нього горіла, палали 
щоки й вуха. Не дарма Віктор не один раз намагався, правда, не дуже 
рішуче, вивернути серед спальні — тільки хлюпнуло на підлогу! — 
миску з водою і, спересердя, заявив було навіть, розписуючись і за 
брата, іцо ні він, ні Льока, як виростуть, взагалі не будуть ніколи 
митися. . .  — Того ранку чимсь роздратована мама раптом чмихну
ла зо сміху, бабуся сміялася, а тато, була саме неділя, чекаючи на 
чай, він читав газету на канапі, — страшенно реготався. Згодом 
сміх чутій: було і з кухні — бабусин, а потім — громовий Дуньчин.. . 
Сміх до сліз.

Біля кожного вікна Вітя хапав брата попід руки, потім довкола 
грудей і живота й здіймав його, весь напружуючись, головою по
над лутки і так тримав його якийсь час. Льока даремно дряпався, на
магався підлізти вище й обпертиіся долонями рук об дерево вікон 
так, щоб можна було полюбуватися зимовою казкою спокійно. Проте 
доводилося присовувати стільці до вікон і тоді навстоячки розглядати 
за ніч оновлений світ і слідкувати, як Дунька відгортала сніг від 
колодязя.

Так було зручніше. І не мнялися ні напрасовані бабусею карта
ті бумазеєві блюзочки з великими білими ґудзиками, ні гарні за
чіски хлопчиків — рівно серед чола підрізана й дуже білобриса, з
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козирком кучерів над шиєю, Льокина, і смоляна Вікторова, з «каг- 
валерським» пробором й одчайдушним вихорем на самому вершкові 
довгастої голови. Упокорити цю гривку, між іншим, ніхто не міг. 
Вітя її слинив і запопадливо намагався придушити до голови щіткою, 
а мама, мочила її одеколоном і пробувала розчесати її якнайхитрі- 
ше. Та даремне. Вихор, трохи схожий на бадилля моркви, хизував
ся собі переможно із року в рік.

Коли до Лисенкіїв під вечір приходили гості, Віктор вітався з 
ними, простягав кожному з них праву руку, а лівою, як на сміх, 
ховав свого вихора, наче дірку в голові. І намагався якнайшвидше 
вислизнути з хати.

Зима злютовувала родину. Різна бувальщина, перекази про сні
гові пригоди. . .  Мілководі, проте триваліші за чавун, родинні істо
рії. Поруч Вікторових витівок, пустощів і капостей — татові опові
ді зимовими вечорами. Татова посмішка — напнуті нею щоки над 
чепурною бородою, розвеселі губи рожеві й коренасті зуби: вони, 
як на ґвалт, збіглися наче до вікна, щоб виглянути з рота на захоп
лених людською добрістю і незбагненною красою світу хлопчиків 
біля смугастої канапи, на тлі освітленої настільною лямиою кімнати. 
Татові очі налиті життям, з п’яними каганцями мрійника в зіницях.

Якщо він повертався з заводу ніе надто пізно, не почував себе 
надто перевтомленим, не лягав після вечері на канапу «углубить ре
волюцію» — так він і казав завжди по-російському і завжди занадто 
серйозно, — то розповідав «клопам», хлопчикам, надзвичайні історії, 
розповідав з великою легкістю, охотою і надхненням. Зачарованим ді
тям здавалося, що повз їхню канапу пробігала невидима стежка до 
табору арабських караванів і до лісистих узбереж американських Ве
ликих озер зі стрілою і н д і а н с ь к и х  піроґ на видноколі, що з їхньої 
канапи можна заглянути на такий дорогий, такий рідний острів Ро- 
бінзона й П’ятниці та побачити слонів в околицях Бенаресу, чалми 
натовпу з чорними привидами в схожих на полірований мармур очах, 
вогнища й похоронні процесії над священним Ґанґом. . .

Часом татові розповіді уподібнювалися до величних шано, картин 
і ґобленів, Перед очима насправді пропливали пелехаті хмари над 
амбразурами стародавніх стін і кам’яними свічами замків над урви
щами. Вдалині, з-за перлямутрового палацу серед пальмового гайка 
і водограїв, проглядала густа-густа синь моря, хоч панували над 
цією панорамою вигорілі на сонці плято. Тут на світанку виїжджав 
на курний шлях понад вітряками здалеку схожий на тричі наведену 
масним олівцем і пронизану списом чорну крапку любий ґідальґо з 
Манча. Його голодний Роосінант копитами виривав холодний пил з 
дороги і шпурляв його клубками, що нагадували розриви ґранат, 
під самісіньке видноколо.

Бувало, що тато, замість бабусі, по черзі роздягав їх на ліжкові, 
натягав на них через голови нічні сорочечки й клав спати, цілував 
хлопців у щоку й чоло. Проте Вітя й тепер не наважувався запитати
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тата про деякі неясності в оповіданні. — Досвід підказував йому, 
що не треба нічого вияснювати, не треба й допитуватися, перебивати, 
а треба до всього додумуватися самому. А наїступного ранку ще й 
розмалювати особливо вражаючі місця Льоці. Засипаючи, Вітя ду
мав, що і він, і Льока легко могли б перевтілитися в арабів, індій
ців або індусів. Інколи здавалося, що для цього бракувало, власне, 
чалми на голову, вбрання, зброї та валки верблюдів або слона. Вдень 
ця думка виринала інколи, найчастіше, коли, кривлячись перед дзер
калом, хлопці довго розглядали свої обмазані шоколядою губи, 
язиік і зуби.

— З нас би вийшли араби, — казав Віктор. Льока згідливо хитав 
головою і розглядав себе й у дзеркалі наче відсвіжену кімнату.

Звичайно вечорами вдома не було ні мами, ні тата. Бабуся порала
ся на кухні, а потім, повернувшись до вітальні, одягала, свої моту
зяні окуляри й довго читала за столом, зовсім як учениця. Тоді й 
Віктор з Льокою бралися переглядати свої вже добре прим’яті кни
жечки або розкривали на стільці біля бабусі річник старої «Ніви». 
Над журналом Вітя ніколи не скучав. Йому ніколи не набридало роз
глядати світлини: як сонце й зорі, недосяжні міста над морями й 
альпійськими озерами, портрети князів, царів і королів з їхніми 
напрочуд гарними жінками, військові паради, карети й ляндо, кораб
лі, а також чоловіків у циліндрах. Особливо часто Вітя навідувався 
до грецького короля Констянтина і до його дружини. Але довго-довго 
розглядав хлопчик і фотографії забитого, на жаль, сербського коро
ля з королевою. Дуже гарним був німецький кайзер на коні, з молод
цюватими вусами, в чудовій, ненаглядній касці. — Груди у всіх них 
були просто обліплені медалями й орденами, зірками й хрестами, що 
збуджувало у Віті військовий дух не менше, ніж знятки зброї, кін- 
нотних атак з прапорцями на списах і бойових кораблів під нап’я
тими вітрилами.

— Ба, що це таке? Це острів?
Бабуся нагиналася до стільця й читала.
— Так, острів.
— А як він зветься?
— Корфу.
— Де це?
— У Греччині.
— А можна туди проїхати просто з України?
— Можна, звичайно.
— Ми з Льокою туди з ’їздимо, як будемо великими. Бачиш, які 

там тополі височезні? !. Я б хотів жити в такому палаці. . .  Бач?
Інколи ж  Віктор відчував потребу, навіть необхідність, залиши

тися насаміоті й досхочу наблукатися в туманах вигаданого, уявного. 
Хотілося облогою стати над нікому не відомою фортецею й довго 
спостерігати викрутаси власної фантазії і думки. Зовсім прості ре
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чі здавалися йому часом цікавими і навіть надзвичайними. І не тіль
ки речі або знайомі люди, а й слова.

Імператор помер отже в Бозі, як пояснила бабуся. . .  — Вітя 
свідомо купчий фантазію, щоб якнайпластичніше уявити собі це на
певне надзвичайне місто «Бога». Він настирливо відсвіжував у па
м’яті малюнки міст: чудернацькі дахи Бенаресу, канали Венеції, за
мок над Тібром у Римі.

— Бога, Б ога. . .  — думав хлопчик, впершись чолом у стіну або 
колупаючи нігтями грудочки обмазаної фарбою замазки на лутках 
вікна.

Часом у таку годину Віті хотілося поспівати насіамоті й розчули
ти себе до сліз. Він намагався непоміченим прослизнути до своєї 
спальні й обережно причинити за собою двері. Наче перед вівтарем, 
ставав він перед своїм білим ліжком, напружено зв’язуючи в міц
ний сніп мелодію і збережений пам’яттю, а бувало й трохи перекру
чений або вигаданий текст, фантазією розмальовані картини, одно
разово полохливі й дуже живучі. Хлопчик підспівував собі на пів 
голоса, збиваючись, починав пісню знову — вже чистіше, чіткіше й 
доводив її далі. Натрапивши на сумні місця, Вітя, бувало, пошикував. 
Інколи проте він намагався сльози викликати — раптом починав усе 
проникливіше повторювати зворушливі слова пісні. Вдавав плач і 
тер руками очі. А бувало, що сльози лилися легко-легко: «За тобою. 
Морозенку, вся Вкраїна плаче. . .»  — і зморшками обличчя догли- 
бинно зворушеного хлопчика, наче ярами, розбігалися і капали з 
підборіддя на ковдру й підлогу щирі сльози.

Ні бабусі, ні Дуньці в голову не приходило, що в спальні відбува
ється таке лицедійство, такий концерт, аж доки Вітя не починав 
зображувати гетьмана Сагайдачного, вершника розкішного й вель
можного, і каскади його війська, що повінню розливалося попід ви
горілою влітку горою з чуприною жовтих хлібів, — долинами і по 
над яром. Напружуючи м’язи зігнутих у ліктях рук, зціпленими в 
кулаки пальцями хлопчик ледве стримував свого буланого і вже 
скажено носився степом . . .

У таку мить двері звичайно відчинялися і на порозі з ’являлася 
трохи здивована, а трохи усміхнена бабуся або раптом чимсь роз
смішена Дунька, противна дівка в короткій квітчастій спідниці, в 
черевиках з свинячої шкіри, кривонога. Вона реготалася в дверях.

Віктор кидався тоді повз неї з хати навтьоки. І тут, звичайно, 
здіймалася бійка: Дунька намагалася перехопити й поцілувати хлоп
ця, а він газартно захищався і силувався влучити "її кулаком в об
личчя або вдарити, кляту, ногою якнайболючіше.

Пісні вчувалися хлопчикові. Вітер сіяв їх весною, а восени носив 
їх степом, полями, попід небом України. Вони вздрівалися Віті так 
само, як вітряки на вигоні або на белебні за селом, як старі журав
лі над скибами нарізаного колесами вовів багнища перед водопоями 
зі слизьким дном кориг. А деренчання розмашистих крил млина,
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скрип колодязя на дикому подвір’ї економії або у косякові серед роз
логих полів нагадували Вікторові давні пісні й рідні казки.

Зимовими ранками й полуднями бадьоро було на душі у Віктора. 
Залетівши до хати на обід, хлопчик помічав, як пообламувані шиб
ками вікон проміння соняшні нишпорили поза меблями й на стінах 
їдальні, як хата яріла від світла і тепла. А ввечорі ставало сумно і 
боязко. Коли бабуся закривала книжку і, позіхаючи, бралася роз
ставляти посуд для вечері, Вікторові часто згадувалася зустріч з «за
водським австрійцем». — Раз проходячи з татом повз свіжі цегля
ні бараки під червоною черепицею, з брунатним деревом віконних 
рам, з безліччю дешево пофарбованих дверей та іграшкових ґаноч
ків коробочків, Віктор чув ф лейту. . .  Австрійська пісня цього ясного 
недільного пообіддя була сумною до сліз.

Віктор- знав уже, що австрієць працює на заводі, а крім того роз
водить кролів, що він колишній полонений, як і Доля або скляр Маєр, 
щи його дружина куховарка.

— Австрієць, — сказав тато.
— Як і Доля?
— Ні, Доля — австрійський українець. А цей з Лінцу, німець.
Віктор подумав, що не треба розпитувати, як це один австрієць —

українець, а другий австрієць — німець, що тут треба напевне самому 
здогадатися, адже татові було все це, видно, зовсім ясним і дореч
ним. Він запитав тільки, чи Лінц гарне місто, бо хотів переконатися, 
що Лінц — назва міста. А тато відповів: «Гарне німецьке місто. . .»

Віктор довго думав, чи це отже австрійське місто, чи німецьке, в 
Австрії воно чи в Німеччині.

Здалеку присадкуваті цегляні бараки з довгими низками димарів 
над дахами були схожими на кавалки ножем порізаної замазки, по
наліплювані понад футбольним полем з буряково червоними воріть
ми — аж поиад лісисте урвище в долину Орчика. Звідси тато, Віктор 
і Льока любувалися вологими луками довкола багатоповерхової й 
стрункої, як альпійський замок, крохмальні за рікою, зеленою межею 
садиб за ними і латочками полів на горбах за дальнім селом.

Хлопчикові стало жаль, що австрієць не повернувся додому, до 
Лінцу, як більшість полонених, що працювали по сонгородських еко
номіях. Йому часто мріялося, наче Лисенки запросили австрійця в 
гості. Йому ввижалося, що бабуся, розставляючи на стіл, дзеленчала 
парадним посудом, що вся родина допізна слухала в їдальні оту сум
ну ф лейту. . .

Найдоіпкульніше вражали душу хлопчика родинні сварки й не
порозуміння.

Сварки з Дунькою бували завжди скороминучими. Тільки одно
го разу восени Вітя сердився на неї аж до райку.

У вечорі він довго пантрував курей — як через широко відчинені, 
схожі на ворота, двері кури поодинці заходили до хліваї й греблися
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ще у старій соломі перед відгородженим для них дощечками з-під 
пивних скриньок курником. А кілька курей гніздилися — і раді були 
вже поснути в нагрітому на сонці смітті за сараісм. Хлопчик знайшов 
їх і, разом з Льокою, придивлявся, як вони затишно всідалися ла
ти, як, засинаючи, вони хитали головами, як їхні напівпритомні очі 
все повніше затягувалися темною плівкою.

— Тут їх пацюки погризуть! — крикнув Вітя братові й «фуцнув», 
бєЕкнув курку ногою. За ним і Льока почав ганятися за смішно пе
реляканою птицею.

У цю мить з-під землі виросла Дунька й вперіщила хлопця по 
штанях холудиною. Віктор (відскочив, але спіткнувся і покотився 
по землі клубком. Здіймаючись на ноги, він побачив, як дівка широко 
розтягуючи спідницю, заганяла лишок курей до хліва, а Льока, вті
каючи, оаме заскочив за сарай Бачміанових. Біг у садок.

Віктор шпурнув на Дуньку крихку грудку — вона вдарилася об 
чорні вже від віку й погнуті, порепані дошки тонко помережаного 
моховими лужками й доріжками сараю й розлетілася рикошетом. Тіль
ки пил знявся хмаркою. . .  Тоді Віктор цілий вечір не заглядав до 
кухні.

Неприємності з мамою — зовсім інша справа. Вони наче ніколи 
не кінчалися, а тільки призабувалися.

В одну мить миріний і трохи вицвілий день коловся наче блискав
кою . . .  Здавалося, що небо над Оонгородом репалося у Віктора над 
головою і за пліечима, як шкірка переспілого овочу, і скручувалося 
в суху рурочку, а потім обпадало на землю або носилося степами й 
лісами. Замість звичних небес з континентами: хмар і гарних архіпе
лагів поміж ними, над землею пусткою зіяла паща безпотрібного лю
дям всесвіту . . .  Бракувало тепла. Мерещилися нездійснимі пляни . . .

Льока прибіпаїв до брата й знову пропонував: треба взяти Лойда 
і назавжди втекти з дому до лісу. Але Віктор його майже зовсім не 
слухав і мовчки стояв перед стіною за домом. Не плакав уже. На 
його чолі, на носі й над губою рясно виступав піт. Кріаєм евідомости 
і в нього теж простягнулися в небуття стрічки химерних думок, СХ О г 

жих на зчеплення тіней від ляльок. Карикатури. Насправді ж  він 
давно вже перебирав і наче наново переважував частини; дуже про
стої, проте й образливої події.

День був чудовий. Міама встигла легко присісти до Віктора й поці
лувати його в скроню, «аі потім і підбігаючого до них Льоку, коли, 
наспіх застібаючи блюзу, з тіні ґанку на сонце вибігла мадам Бач- 
манова й махнула рукою — «зачекайте!» Хлопчик здогадався зразу 
про все, але раптом йому здалося легшим бути покараним, забитим, ніж 
втікати геть і таким чином кару відкласти . . .  до вечора, до татового 
повернення з заводу . . .

Сусідка розповіла, що Віктор шпурнув її Юрі пляшку межиочі, роз
сік брову. Струмочком побігла крав . . .

— Що з тобою? З ’їхав з глузду? ..
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— Юра гнався за Льокою з списом. . .  ударив би списом у спину.
— От так йолоп! А якби очі вибив!? От бельбас! Подумати тільки!..
Маімива огида до такої недоумкуватости була щирою, справжньою.
Чверть години тому Віктор сидів у тіні груші й набивав пляшки

пилом, готувався до війни з Юрою, а тепер. . .
Раптом хлопчик здогадався, що серед білого дня згасло сонце, мо

рок накрив землю. Принишк зів’ялий сад.
Тільки його очі жаріли в темноті й піт зпроквола пробивався крізь 

волосся на скроні й щоки. Згодом він помітив підняте до нього Льо- 
кине обличчя з блакитними кульками очей і почув, що мама давно 
вже пішла до лікарні, що Юра вже надворі: повиносив скриньки зі 
своїми іграшками й порозвішував свою зброю на кущеві перед своїм 
ґанком.

Віктор думав, що' життя вже скінчилася, що мама вже ніколи не 
поцілує його. — Ніхто не любитиме вже його ніколи, коли він такий 
дурний.

— Я дурний, — сказав він нарешті.
— О, ти розумний, — негайно заперечив Льока. — Ти такий ро

зумний! .. — повторював він безконечно', широко розставивши ноги, 
розпростерши руки, вигнувшись спиною до землі так, наче він ще на
магався підтримати раїзом з усім гамузом падаючі на нього й Віктора 
глибокі літні небеса. — Тиі такий розумний ! ! ! Т и .

Зимовими вечорами чув Віктор про різну бувальщину, про різні 
пригоди, про давні роки, коли тато був ще маленьким хлопчиком і 
дід брав його нагоничем на лови. Раз вночі, саме з ’їхалися мамині 
сестри, тато з усіма подробицями розповів — наче акварелі малював! — 
про переїзд його родини на Херсонщину, про подорожі Дніпром у 
весінню повінь і літом, про навантажені кавунами баржі, про знайо
мих рибалок і плавні.

Мама теж охоче оповідала. І дуже просто. Звичайно про Сонгород: 
тут вона ходила до школи, а жила у діда й баби, сюди вона приїжджа
ла в тості з Полтави. Зустрічав її сам дідусь, сивоголовий, статечний 
і мовчазний, коротко питав про успіхи в навчанні й замовкав знову.

Мама любила розказувати про життя в дідовій хаті, про дідову 
молодість, його навчання ветеринарії у Берліні й анекдотично рівне 
поводження з людьми. — Він ніколи й нікуди не поспішав. Дядька й 
пана однаково просив роздягатися й сідати до столу. З  року в рік 
на світанкові з економії йому подавали під ґанок бричку. . .  В обід 
кучер змінював коні: робота дідова продовжувалася до пізньої ночі.

Але між працею дід встигав уміло й сумлінно зробити усі щоденні 
закупи для родини, а щонеділі до сніданку вже повертався з церкви 
додому з в’язкою бубликів. — Бабуся рідко коли залишала садибу. 
У церкві бувала тільки на найбільші свята.

Винятки були, траплялися, але рідко.
Один з них трапився одного разу перед Різдвом: мороз просто пік,
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а дід і баба вибралися в гості, на іменини. Саме в ту ніч добрався 
з російсько-японської війни їхній син . . .

Мама, тоді маленька дівчинка, проснулася від стукоту в двері й 
віконниці. Від страху дрижала, й плакала залишена з ними сусідська 
дівчина. Боялися запалити світло . . .

Через півгодини знову скрипнула хвіртка. Біля вікна в спальню 
почулися голоси сусіда й сусідки. Дівчина запалила свічку.

Над ранок дідусь привів ДО' Андрія лікаря. Вояку довго потім го
дували, як малу дитину.

Серед двору, здіймаючи на палицях над вогнищем, дід спалив 
Андрієву шинелю, вбрання й білизну.

9

На царя Константина, що за сонгородськими розрахунками при
падав ще на травень, а найбільше на Пречисту, під осінь, подвір’я 
довкола будинку над містечковим вигоном скидалося на Вавилон. 
Коли, вз’явшись за руки, Віктор і Льока вибігали ранком з хати, їм 
здавалося, що ярмарок випадково отаборився не довкола церкви, а у 
них під грушею, понад хлівом і біля колодязя, в чистій березовій 
алеї поруч непролазного вишника. Здивовані, вони вітали запізне- 
них гостей мовчанкою і спостерігали, як із-за бузини під’їжджали 
все нові ходки, гарби й вози, як дядьки, все татові приятелі й знайомі, 
половина з них відомі мисливці й рибалки, неспішним поглядом роз
шукували тінясту місцину під постій, як потім злізали на землю 
неоковерзні й швидкі баби в хустках, сплигували сухенькі й кре
мезні, вусаті й голені чоловіки в матер’яних картузах і благеньких 
піджаках, зніяковілі парубки й хлопці, звичайно соромливі, а  то й 
веселі дівчата. Усі йшли до хати. Тільки дядьки зразу розпрягали 
коней і вовтузилися з клунками й лантухами, а вже потім збиралися 
перед ґанком, у кухні і в їдальні, — палили цигарки й перекушували.
— Нарешті гурт за гуртом ішли ярмаркувати. Гамір у  кімнатах і на 
подвір’ї влягався. Зате лишалися в хаті гори усякого гамузу — на 
кухні, по всіх закутках передпокою, особливо на дідовій ще вішалці 
з рядами дерев’яних гаків і посеред вітальні.

Віктор і Льока вибігали з двору і, збентежені, дивилися на їх
ній, тепер схожий на розпечену сковороду, вигін: на ньому все шир
ше розлягався й пікся смоляний корж свиток і лапсердаків, хусток, 
шапок, піджаків і чобіт, все вище здіймався над ним пил лінивими 
хмарами на тлі біло-золотого собору й щільної завіси літнього неба го
лубого., опущеної з несусвітніх висот за містечкові посадки й садиби, 
за буйнозелену пущу в долині Орчика, за розорані горби на обрії.

Під вечір люди поверталися з ярмарку й починали збиратися в 
дорогу: напували й запрягали коней, виносили з хати свої речі, одд-
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галися й прощалися. Нарешті, в кімнатах лишався запах диму й го
рілки, на кухні красувалася тора брудного посуду, а подвір’я, наче 
лишаями, було вкрите покидьками соломи, сіна й полови.

За такий день Вікторові вдавалося зустріти вже давно знайомих 
людей і добре наговоритися з гостями ще зовсім йому чужими, ча
сом і полюбити когось з них. Виходило так, що під вечір він уже 
звикав до ярмарку не тільки на площі посеред містечка, а і в домі 
та на подвірї. Сумко було йому прощатися з дядьками й тітками, 
з дівками й парубками, а потім щеі, стоячи з Льокою на моріжку бі
ля бузини, міахати рукою кожному возові: «Щасливої дороги1!» Тим 
більше сумно, що під вечір у Віктора й Льоки збиралася сила-силен- 
на «людських» подарунків, найбільше «коників» — базарних пряни
ків з солодкою наливною гривою — інколи й хвостом — білою а;бо 
рожевою, та обабіч торочаних, обмотаних кольоровим папером та ще й 
стрічкою цукерок, — таких довігих і в палець завтовшки.

Ночувати звичайно ніхто не залишався, за винятком Пилипа. На 
недільні базари він приїжджав з ночівлею, а ярмаркувати — днів на 
два, три.

Віктор пам’ятав багато літніх і зимових: ранків, коли, на превелику 
радість у куткові їхнього напівтемного передпокою, на підлозі або 
у кухні на лаві він помічав Пилипів прикритий кожухом клунок. 
І справді: у Дуньки біля столу сидів і мовчки снідав його Пилип. 
Підкладав собі до рота м’якуш ку.. . Зиркнувши на хлопчика сірень
кими очима, дядько, відвертався до їжі, до столу — не впізнавав . . .  
Точнісінько так робиїв він і вечорами, розповідаючи Віті, усівшись на 
Дуньчиноіму ліжкові, всіяку сміховину: говорив наче сам з собою, 
ніаче нікого біля нього не було. Щоправда, часом треба було його 
підганяти або підбадьорити, нападати йому' щось або1 виправити. Ска
зати: «Це вже ти розповідав».

Наче на доказ Вітиних сподівань, що зима вже не за горами, Пи
лип завжди першим приїждждав саньми. Ледь затужавілий кал на 
дорозі масляно поблискував услід полозкгім. Далі слід від них чітко 
й гарно, лягав посеред трави тільки де-не-де щедро присипаного' мі
зерним сніжком подвір’я. А набридала зиміа, Пилип, ламаючи крихкі 
брили брунатної криги на шляхах й зацьвохкані чорноземом остан
ні замети в гайках, попід кущами), тинами й парканами, торохтить уже 
перед Вікторовими вікнами візком.

Факт виявляється доконаним: весна! Посеред трупної закостені- 
лоети просторів почали танути, вкриватися теплою ріденькою грязю
кою шляхи й дороги, низинами заблищали на; сонці багнища, Що 
не деінь, тої густіше вкривалося іржею гілля дерев. Зазолотіли верби.

Від снідання до вечері Вітя чекав на нагоду побути з Пилипом на- 
самоті, щоб поговорити — послухати кумедних дядькових примовок 
і казок, похвалиггися сонгородськими новинами* насміятися.

Сам-на-сіам з Пилипом він почував себе майже дорослим, — таким 
вільним і незалежним. Аж доки мама або бабуся не приходили за ним
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остаточно. Але дядько ще встигав розповісти йому, як завжди дивно 
неквапливим тоном, анекдоту про дурного мужика. Від сміху Вітя не 
мііг стояти на ношах, падав на лаву й бився об неї головою, стукав 
по ній ногами, повторюючи: «Щоб тобі очі з лоба повилазили!»

Дядько тим часом не ґави ловив, а потихесеньку скидав чоботи, 
ставив їх під піч, розвішував на халявах онучі з брунатними слідами 
від ніт. А потім, схилившись на вперті на коліна руки, сидів і думав 
про щось далеке від цієї напівтемної кухні з «руською» піччю і про
стеленими на ній для гостя ряднами, приготованими для нього Дунь
кою м’якими подушками в рожевих напірниках. Перед тим як полізти 
на піч, Пилип обов’язково торкнеться верхом руки до своїх безвусих ву
сів, до своєї безбородої бороди й порослих щетиною щік, потім погла
дить і пошкребе цупкими пальцями з жовтаво-синіми нігтями свою 
шию і свої курячі груди під полотняною сорочкою.

Віктор зовсім чітко й безпомильно' схоплює кожен виявлений і ко
жен «чорновий», чомусь стриманий, прихований порух тіла й думки, 
душі дядька Пилипа. У передвечірні години, після базару й обіду, 
він звичайно не залишає дядька ні на крок, швендяє за ним з Льокою, 
спостерігає, як приятель, дивно поводячи плечима, осмикує на випуск 
під засмальцьований піджак надягнену ситцеву сорочку з білими 
ґудзиками і нарешті всідається до кухонного столу вечеряти, спосте
рігає, як той кривиться, мов знечев’я проковтнув щось гірке, морщить
ся, потирає гидливо розтягнуті губи пальцями лівої руки, а правою 
тягнеться до тарілки з хлібом.

Часто Віктор бачив, як тато водив Пилипа до хліва. Дядько йшов, 
видно, з таємною надією ніколи туди не дійти . А ле . ..

На пенькуватих дровах у кутку сарая то гасне, то знову розгоря
ється свічка. І чути, неквапливе жування корови і шарудіння цілими 
сувоями скидуваного з горища злежаного сіна. Одягнений у хутря
ний жупанець і стару шапку, батько навіть любив полізти на гори
ще й рухати до ляди в стелі цілі гори соломи, а наприкінець ще й 
скинути на грузьку підлогу вила, по-молодецькому, щоб довго дрижа
ли вони, й цокотіли. А вичистити сарай і вивезти з нього мокрий по
слід було ділом гостя.

Інколи Пилипові наїзди батька дратували, навіть розлютовували. 
Він називав дядька злодієм і м’яшкуркою, казав, що його треба на
решті прогнати з хати1, щоб «пил шляхом став». Але мама незадово- 
лено мовчала, а потім радила з людьми не заводитися й серйозно ш>- 
думати про переїзд до міста, хоч би до Полтави.

Того ж  вечора тато довго сміявся з Пилипом на кухні та частував 
його папіроісами зі своєї цигарниці.

Віктор теж не тільки по-своєму любив Пилипа, але по-своєму й зне
важав дядька.

Диївним здавалося Віті, що дядько Пилип, такий дрібний та ху
дорлявий, — теж батько: має на селі дітей, дівчаток і хлопчиків . ..
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Що за іронія: тато — і без бороди, без вусів!.. Раз в кооперації Вік
тор бачив силача, — ледве повертався по крамниці, від сили ледве 
дихав і все промокав хусткою піт з патлатого обличчя. А біля нього, 
як наї сміх, крутився миршавенький продавець, усі в Сонгороді ка
зали «приказчик», з тонесенькою шийкою, тонесенькою краваткою 
на білій сорочці: слон і Моська . . .  А тато сказав, що той силач хвора 
людина, а «Моська» — його «приятель» і батько трьох чорнооких і 
кучерявих хлопчиків.

Увечорі, мама вже клала Льоку до ліжка, хлопчик, підшмоіркуючи, 
запитав, зовсім не ждано і для себе самото:

— Ти, Пилипе, крадену рибу продаєш?!
— Де б же я її крав?! — вибираючись на піч здивовано запитав 

гість. Мовляв, якби: й надумав, то ніде вкрасти.
— А наї ставках! На заводських!..
Віті було дуже цікаво, як це можна красти рибу з ставка, зимою

— з ополонки . .. Не з миски на кухні, для Мурка, не смажену з бу
фету .. .

— Куций ти ще, Вітю! — сказав Пилип і замовк.
Хлопчик раптом розгнівався. Дядько здався йому огидним, злим, 

єхидним. Мов на раду, збіглися докупи Вітині брови, зціпилися зуби 
й кулаки. — «Куций!» Фу, фу! ..

У своїй чорній сукняній сорочці тато сидить у вітальні й пише 
листи. Бабуся гачкує панчохи, надіваючи їх на добре знайомий Віті 
червоний грибок у жовтих цятках. Проте усе це бачить хлопчик наче 
здалеку. — 3 маминих рук він мовчки поцілував у щоку тата й ба
бусю, так наче як завжди, а насправді зовсім не так, як звичайно.

Дурний вечір! Противний, гидкий . . .
Наступного ранку Вітя проснувся в чудовому настрої. — Блищали, 

горіли білені стіни кімнат. У вікна не можна було глянути,, не при
плющивши очей, не чхнувши. . .  Гілля дерев ледве тільки не по
стукувало у шиби, щоб хлопчик швидше вже вискочив на подвір’я 
і глянув . . .  Понад будинком і садом, колом довкруги кущів лежало 
мокре лушпиння бруньок. Здалеку зеленіли справжнісінькі листочки 
на бузкові, а дерева вкрилися наче зеленими шишечками.

Розуміючи всю значимість такої величної, хоч і тихої події, впер
ше по зимі так радісно та глибоко потягувався, розминав кості перед 
хатою гордий і такий незалежний Лойд. Заплющивши очі від блиску 
соняшного потопу довкола, наосліп пробігла до хлопців Роза. — Льо- 
ка поплескав її по морді й пом’яв їй вуха, а  Віктор по-хазяйському 
погладив їй шию та спину.

У цей день мама по обіді залишилася вдома і, поставивши чемодан 
на канапу, складала в нього речі, — свої і Вікторові. . .  Аж коли все 
було скінчене, вона гукнула хлопчика до хати й сказала: «Хочеш 
глянути??!» — У валізі з одного боку лежали його випрасоеані штан
ці, з другого сорочечки. . .  На ручці ґардероби висіло начищене мо
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ряцьке вбрання — з мідними якорцями на ґудзиках темно-синьої 
блюзи й чотирикутним ковніром, таким світлоблакитним, на пів- 
спиіни. Під ним, на підлазі, — уже наблищені оксамитною стьожкою 
вихідні, майже нові, ботики . . .

10

Яке щастя: з мамою потягом їхати в Полтаву! У Полтаву.. . мі
сто . . .

У протилежність до болючих сумнівів і зовсім фантастичних та 
імлистих уяв, мрій і страхів напередодні поїздки, по обіді й увечорі, 
самі полтавські враження так просто й мило прилягали одне до од
ного, як разки намиста на нитці. Найгостріша миїть усієї подорожі 
припала Віті не на Полтаву, а на ранок перед подорожжю, коли після 
непритомного сніданку він зайшов до своєї спальні: на його ліжкові 
ковдра лежала горою. . ,  непомітно дихав за деревяними ґратами 
люльки Л ьока.. . Тато спустив бильце ліжка на підлогу й підняв Вік
тора — поцілувати брата. . .  Потім довкола хати прогуркотів і зупи
нився перед ґанком Юменчик. Бабуся нагнулася й чмокнула хлоп
чика в мокре обличчя, тато зраїзу взяв зі стільця чемодан і вийшов 
до екіпажа, а м.ама сказала — попрощатися з Дунькою. — Дівчина 
наче не помічала Віктора досі, а тепер присіла до нього, зблизька гля
нула сьогодні напрочуд гарними, коштовно сірими й променистими, 
очима на його глибоко-глибоко мрякою оповите обличчя і зіапитала:

— Чого ти? Чого ти плачеш?! — і чекала на відповідь.
— Я не плачу. . .  Сльози самі біж ать!..
Коли сльози «біжать» самі, то звичайно їх треба витерти мокрим 

рушником . . .  Потім Дунька обняла Віктора за плечі, поцілувала й ви
провадила на ґанок.

На подвір’ї було холоднувато, але ясно. У свіжій синці небес та
нули континенти хмар і пасма горяних островів. З-за чорної груші 
вже вставало й бралося до діла сонце.

Мама саме всідалася в бричку, а тато відкрив для Віктора при
ставну лавчину напроти сидіння, в ногах у дорослих пасажирів. Пере
гнувшись через поруччя ґанку, дивно спокійно та мляво говорила з 
мамою бабуся. А Юменчик, по-приятельському підморгнувши Вікто
рові, накрутив віжки на руку й вискочив на передок. — Лойд запри
мітив 'гливке обличчя плакси і змінив свій первісний намір привітати 
свого приятеля: повернувся і став біля зайнятого справами господаря. 
Роза ж  спостерігала за всіма подіями надзвичайного ранку, не вила
зячи зі свого прошитого шпарами соняшного проміння логва під ґан
ком. З піднятим догори хвостом спокійно вийшов з хати й запитливо 
нявкнув, а потім надзвичайно настирливо терся об хлопчикові ноги 
мордочкою і спиною сірий кіт-простяк Мурко.
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Востаннє стало Вікторові страшно, як звернули з залитого вже 
сомцем большака в чорну дірку алеї до станції: могутні тіа стрункі 
стовбури дерев ладні були, здавалося, навхрест лягти поперек біля
вої смужки бруку в свіжозеленій оправі, щоб навіки відрізати за
лізницю від, містечка . . .  Тільки на верхів’ях велетнів, наче1 на дахові, 
гніздилися гострі розчерки й жмуття різнобарвних стьожок про
міння.

Галявина перед цегляною станцією бризнула колючого сонця пря
мо Віті межиочі. Хлопчик прикрив обличчя і глянув з-під рукава дов
кола: голубе небо падало вже з усіх боків, іскрилися краї захоплених 
Ліолоідим щастям: хмар. Юменічик тим часом проминув конов’язь, обіг
нув у цю пору року схожу на капустник круглу клюмбу й цілком 
упевненої зупинився перед цементовими східцями містечкового двір- 
ця. А Віктор у цю мить подумав, що з поїздки нічого не вийде, що всі 
вони так гуртом і завернуть додому: така тиша, таке безлюддя біля 
станції. . .

На брукові й на східцях рипнув пісок під ногами. Нікого в дожи
дальні.

Хотілося, щоб тато' розпитався чергового залізничник,аі або жінку 
в буфеті, чи може потяг приїхати до Сонгороду таким от ранком, як 
сьогодні, чи буде сьогодні потяг. Але тато зразу відпустив Юменчика 
і преспокійно сидів з мамою на лаві й палив цигарку. Коли до них 
підходив Вітя, тато брав хлопчихаї на коліна й жартома колов йому 
шию бородою. Віктор щулився, сміявся і знову вибігав на перон гля
нути, чи не видно' ще потяга, чиї не з’явився ще якийсь пасажир на 
добре відомій йому косенькій стежці з большака біля фотографії через 
ліс до станції.

Тривожними були ці виглядання. Доріжка пустувала. Не під’їж 
джали й візники на вистелену сірими, схожими на черепи, головешкаг- 
ми площу. А проте люди на станції з’явилися. Вітя забіг до залі ска
зати, що перед вікнами двірця, біля дзвінка, стоїть, видно, ціла ро
дина з двома чемоданами, як побачив біля тата й мами чоловіка й жін
ку . . .  Так радісно стало на душі! Тим більше, що люди довкола ду
мали й говорили про все на світі . . .  крім потяга й поїздки, поглядали 
не заі ліс, над яким пройшла колія, а . . .  на сонце. . .

Маленький моряк у теплому піджачкові з ґудзикамиьблищаками, 
в підперезаному золотими літерами — «Чорне море» — кашкетикові, 
в натягнутих під короткі штанці панчохах на металевих пряжечках 
бігав над ґранітним краем перону й намагався зрозуміти, чому так 
тьмянів зблизька обабіч нього такий сяючий сріблом пасок посеред 
самісінького тім’я давної вже поржавілих рейок, що хто зна звідки й 
куди пробігали: повз Сонгород спинами, ребрами позаляпуваних смо
лою і маслом лежнів.

Коли між розкоченими попід залізничі посадки плянтаціями бу
ряків і лісом за лікарнею вискочив потяг, до Віктора швидко підій
шла мама і взяла його за руку. Проте така махина, як маса лобатого
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потягакгрубіяна й покірних, а все одно шляхетних і блискучих ваго
нів, нагально стримуваний рух зіпрілих розмашистих велетнів і су
хих — така матова чорнота — коліс-шайб вражали хлопчика, як зав
жди:, хоч стояв він з мамою і татом поодаль від колії, посеред перону.

Яка несподіванка! Тато й собі зайшов ДО' порожнього майже1 вагону 
й знайшов гарне купе, зразу пристроїв чемоданчик пасажирів на лаві 
понад стіною. Потім він весело^ чмокнув маму й Віктора в обличчя і 
вискочив на землю.

— Будь мужчиною! — сказав папа Вікторові, показуючи, що це 
значить: бадьоро напружив щелепи, шиїю і взяті в кулаки1 руки. Сам 
засміявся.

Вітя глянув у татові очі і . . .  вся бадьорість їхня аж  майнула хлоп
чикові в груди. Так захотілося йому. . .  ясно уявити себе у  вікні ва
гона, поруч маминої голови, її молодого' обличчя, аж  до смутку радіс
них очей її сірих і знервованих губ, проколотих масивним гребнем 
закручених наї потилиці кіс. Захотілося стояти поруч тата на пероні 
й, одноразово, виглядати поруч мами з вагонного1 вікна . . .

— Побувайте в театрі! — гукнув тато навздогін. — Полтаву. . .
Потихеньку, не дуже впевнено, пробирався потяг серед сплетінь

рейок. Геть від гаотяга, рушили рожеві стіни, білі колони й напівкруг
лі вікна станції, сітка) металевого паркана й гарний амбарчик біля це
ментових сходів з піерону до запасних колій, групи вантажних ва
гонів понад тинами садиб, обсипаних бруньками й першим листям 
садів за бузковими мурами попід дахами і дашками клунь і сараїв. 
Через кілька хвилин мама показала на протилежне вікно: об’їжджали 
татову цукроварню. З цього, не баченого досі, боку здавалася вона 
схожою на економію — усе якісь не то склепи, не то конюшні та ще 
глуха стіна головного корпусу. За цим хаосом зникли верби й ставки, 
молодий став вад берегом, батькова контора над галявиною до> човнів 
й очеретяного лісу, величний портал заводу. З трави здіймалися й ки
далися на вікна телеграфні стовпи — великі, половинні й зовсім ку
медні, широкоголові, а безногі стовпчики карлики. З Полтави на Сон- 
город мовчки пробігали дерева й посадки. Біля станцій зупинявся на 
перепочинок не тільки потяг, а й степ зі стрілами путівців у саме небо, 
незнайомі села з порожніми вулицями й глечиками на тинах, тополі 
й осокори над дахами й садами, над лавами біля хвірток. Через кіль
ка хвилин гра відновлялася: потяг притьма забігав у напрямкові Пол
тави, а решта Довкілля втікала на Сонгород — разом з іграшковими 
кониками, возами, плугами, ожередами торішньої соломи й дядьками- 
ляльками. Цікавіше ставало виглядати з купе в вагон і гуляти поміж 
лавами — здаля оглядати прекумедну бабусю в чудернацькому капе
люсі з невиданим досі ніколи пером і сухенького каліку дідуся в ін
женерській — хлопчик подумав, що генеральській — шинелі Мико
лаївського часу й форменому кашкеті з овальною кокардою. Але най- 
дивнішим здалося Вікторові, що скандзюблений дідок пересувався 
за допомогою милиці та ще й костурця.
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Таких бідаків хлопчик ще не бачив. Та й взагалі йому здавалося, 
що нещастя, хвороби й смерть тільки зрідка ходять по людях звичай
них, а більше — мічених наче долею, призначених на страждання й 
загибель. . .  Довкола нього не чути було про біду, більше — про не
приємності . . .

Вітя підійшов було до бабусі поговорити, але вона тільки зиркнула 
на нього по-птичачому й нашмилила губки. Зблизька тільки капелюх 
її схожий трохи на коштовний бочоночок, а трохи на мітру запримі
тився — весь у чорних блискітках, з бузковою биндою.

Зате вдалося знайомство з жінкою в порожньому купе біля вікна. 
Віктор глянув ніа неї, а вона, юна і ніжна, зразу посміхнулася й від
клала книжку.

—• Я теж умію читати, — сказав моряк, зовсім не соромлячись сво
го бажання познайомитися, поговорити з кимнебудь по-людському.

Ж інка з грайливими губами, задерикуватим носиком, а очима 
мрійними махнула рукою і додала: -«Іди но сюди, зараз Побачимо. . .»

Віктор' глянув і скорчив гидку пику, замотав галовою.
— Моя мама читає по-російському. Чехова. А я читаю. . .  я читаю 

по-українському. . .
Знайоімство відразу стало дружбою. Віктор, наче дитинка, з пер

шого слова й зовсім природно заговорив та «ти». Часом розмова на
бирала серйозного характеру. Найбільше, наче грамом, вразила не
знайому історія Юри Бачманова. — Щоб уберегти сина, найбільше 
його мову, від українських впливів, мати, росіянка, тепер тільки на 
літо привозила хлопчика до батька на Україну, до Сонгорода. Решту 
року вона жила з Юрою у рідному Вороніжі, у бабусі. . .  Її лютува
ло навіть, що Віктор і Льока, сусіди і єдині товариші синові на ці
ле літо, говорили по-українському.

Мама була здивовіана, коли знайшла «моряка», радісного й черво
ного, на колінах незнайомої жінки, коли почула, що хлопчик на 
неї «тикає».

— Вікторе! — вигукнула вона й плеснуліа руками з удаваним дра
матизмом. — Що ти робиш і що ти кажеш!? Як ти кажеш?!

— Це мій коник! — хлопчик кивнув на дівчину чи жінку. — Хто ж 
каже конячці «е и »?! Т и  кажеш коням «ви»?!. . .

— У вас хороший матрос! — втрутилася в діялог харків’янка, ти
снучи мамину руку.

— Шибайголова! ! ! Шибеник! — відповіла мама, сяючи від задо
волення, щастя.

Раптом усі; втрьох, засміялися.
Між річкою в лозах і залізницею поспішно пролітали в безвість 

напівміські будиночки під бляхою і різноманітною черепицею, дріб
ні косинці, рівнобіжники й квадратики подвір’їв. Як ласочка, шуга
ла вікном тінь плакучих верб над колією. Наче запопадливіше й різ
ноголосо почали вистукувати колеса. . .  На попелясто голубих горах 
мама вже побачила міську вежу й соборну дзвіницю,
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В Полтаві, згідно з татовою порадою, Віктор не ловив ґав: при
дивлявся до всього', починаючи з вантажних плятформочок і багато
кутника цегляної башти — її чомусь обсипали рінню, а в небі об
несли балькончиком — на пероні, і з стаційного ресторану, — цілі 
колони пустуючих столів з скляними попільничками, армія новень
ких стільців, з нудьгуючих візників понад пішоходом довкола просто
рої площі, перед невидано гарними будівлями.

На двірцевих сходах мама сказала: «Поснідаємо вже у місті». — 
А Віктор вважав, що й станція це вже місто — он який «український 
дім» праворуч, он якаї колонада ліворуч! . . .  Тоді мама уточнила дум
ку — «у центрі міста» — й гукнула дешевенького візника.

Сонце цього ранку знялося якраз над Полтавою й зблизька і вже 
по-літньому гартувало місто. Один погляд палаючого ока — і вже 
світлом і тінню були помальовані вулиці й сади, а вікна будівель за
сіяли дзеркалами або перетворилися наї потайні криниці. Цього ранку 
на полтавських каштанах зеленіли вже жмутки лапастих листочків, 
салатових, клейких.

Проїжджаючи гуркотливим мостом над водами Ворскла, Віктор ди
вувався ширині ще весною розпещеної ріки, а потім величі електрівні 
на березі й наче відштампованим горам вугілля за рожевим парканом, 
ошатним театральним тумбам на безконечній, півколом, вулиці майже 
виключно містечкових будинків і навіть маїзанок — спершу долиною, 
потім розлогим межигір’ям: стрімко над толовою, в небесах, собор і 
міська альтанка над безмежжям рівнини, над косяком лісу посеред 
грузьких луків, над піщаними язиками й островами, вбік — над роз
ораними днищами балок і ярів, над узбіччям ні далекої, ні близької 
височини, на краєві якої темнів парк на тлі блакиті й фантастичного 
грибовища білесих хмар, чорніли вікна й величний дах ясної палати. 
Потім на узбіччі гори з ’явилися кам’яниці й церковна баня за дахами.

Полтава все глибше обступала дорогу. Проїхали повз земство й 
обнесений муром парк. Вбік від нього простяглося широке полотнище 
бульвару — з-за лип і ялини, поміж березами й кленами, виглядали 
білі стіни будинків і важезний палац. Перед готелем вишикувалися 
вулицею великі будови. Місто. . .  А ці бурякові доріжки на марму
рових сходах і попід сонними дверима таємничого коридору, ці навіть 
вдень запалені люстри, ліхтарі на кам’яних поруччях — яка розкіш!. ..

Вітя не утаїв, що замість Грандіозного перлямутрового ліпше було б 
добре пригнати мамі цілий ряд дрібненьких і чорних ґудзиків. Кра
вець Донской вислухав хлопчикове зауваження дуже серйозно й 
вклонився, — мов він згоден, може переробити, коли . . .  Але мама ска
зала, що їй подобається пальто відкрите й отой більший за Вікторову 
долоню з п’ятьма пальцями «перл на ниточці», що вона дякує. . .  
Прощаючись, Донской ще раз вклонився Віті дуже серйозно, а потім 
уже любо посміхнувся.

На вітринах полтавських крамниць сонгородського хлопчика заці-



28 О Л Е К С А  ІЗ А Р С Ь К И Й

кави ли перш за в с е . . .  манекени: як і де вони робляться, відома чи 
фабриці?! і з чого? А ще більше — виставлені напоказ музичні стру- 
менти, зокрема чудові барабани найрізноманітніших розмірів. Від 
сусіднього вікна, він просто не міг відійти, стояв зачарований декора
тивно розміщеним знаряддям мисливства й рибальства, акваріюмом. 
Але вабили й іграшки — потяги, ведмеді, доми, пароплави, пугачі, ко
ні й ляльки, дитячі книїжки в гарних картонових і перкалевих опра
вах. Хотілося постояти перед склом уже тенетами захищених від сон
ця вікон — тенета такі яскраві, часто смугасті або з гарними вензеля
ми — перед листами кремом начинених тістечок, пиріжків з різним 
повидлом і пундиків. Тут же стояли коштовно оздоблені торти, каз
кові коробки печива' й шоколядних цукерок . . .

У справжньому центрі міста — круглому Корпусному садкові за 
високою огорожею з зелених описів — Віктор довго розглядав «пам’ят
ник Слави»: золотий орел на вершкові чорної колони, над верховіттям 
дубів, а над землею полтавського парку — наче поклад кораблія з 
жерлами російських гармат на всі боки світу. . .

— Чи е в Полтаві також пам’ятник української слави? — запитав 
доглибинно збентежений хлопчик.

— Шведи й українці поховані на Побиванці, в степу над шляхом.
І пам’ятник там стоїть ще, здається. Швеція поставила. . .

Від Корпусного парку і білих колон царських урядових будівель і 
палаців довкола нього Віктор і мама пішли, рука в руку, парадною 
Олександрівською вулицею до Соборної площі, по-сільському про
сторої, у бур’янах, до' гльтанки н ад . . .  Полтавщиною . . .

— Це станція, за рікою, — показала мама, — у той бік Сонгород.
Віктор впізнав маленький здалеку двірець і навіть верби над

самітньою колією в степ. А вулиця до міста бігла у них під ногами, 
ховаючись серед безладдя дахів і попід чагарником на кручах.

Перед театром Віктор і мама з готелю зайшли до дяді Гриші й 
гьоті Олі, маминих приятелів з дитинства. Ішли засинаючими ву
лицями, по-міському впорядкованими й затишними. Мама йшла мов
чки, згадувала . . .  «Попеня, принеси пшеничних сухарів — покатаємо»,
— пропонували їй, маленькій і дрібненькій дівчинці, сільські хлоп
чаки. А потім справді катали! Закручували у прив’язаних до довже
лезного держала санях . . .  до сліз, до неіпритомности! Рятував її, зан 
лишилося з пам’яті, звичайно Гриша. . .  Уже в війну в Полтаві нагло 
помер його брат гімназист, і Гриша, студент медицини, приїхав з 
Києва на похорон. На селі буліа з  той час і м ам а. . .  Після похорону — 
у березневе бездоріжжя, сльоту село висипало, ішло стернею й гор
бами, шляхом і ковбанями зустрічати покійника аж до Олексієвських 
хуторів — на поминках, мама допізна просиділа у Гришеній стальні 
без каганця. . .  Через рік чи два він прискочив з Києва, коли дові
дався, що його приятелька недогадлива. . .  виходить заміж, і плакав 
ранком у травневому вишнику за попівською хатою . . .  Загрожував,
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що ніколи;, коли так, нікого вже не любитиме, не одружиться . . .  Те
пер, справді, жив у Полтаві він — зі наймолодшою сестрою . . .

У гостях Віктор' уперше побачив килим на підлозі, а не на стіні 
за канапою або> над ліжком, і запримітив подиву гідну параду, надану 
мешканню скляними дверима на баїлькон. Дядя Гриша, людина, як і 
мама, ще молода, навіть дивно юна та ніжна, — тонесенький і випе
щений брюнет, синьоокий чепурунчих з дрібненьким, ледь помітним 
дзюбиком, відчинив двері й узяв гостя на руки. Під ними ряснів, а з 
боку ще й рожевів, рідкий напровесні березовий пай довкола сухого 
водограя ніа перехресті алей, біліли по-вечірньому стіни й чорніли 
довгі поверхи вікон. Цілісність задуму давно забутого будівничого від
разу сприймалася навіть дитиною. — Точно так, як і Корпусного 
парку.

Після чіаію Вітя знову стояв на схожому на кошик бальконові й 
дивився крізь гарно вигнуту дротяну сітку на дивну картину перед со
бою. Коли господар вийшов за ним,, глянув на затопленого нежданим 
враженням від краєвиду з березами і комплексом д|амів колом, Вітя 
тільки сказав: «У Сонгороді неміаіє бальконів . . . »  І дав дяді Гриші 
руку.

Біля театру Вітя дуже хвилювався, бо у нього не було' квиггка, — 
дядя Гриша купив льожу. Наспраді ж  усе пройшло чудово. — Сходаг- 
ми до дверей здіймався цілий натовп святково вбраних надушених 
жінок і чоловіків. Сивий контролер у буряковій лівреї зустрічав лю
дей посмішкою, а Вітю навіть по^приятельськи тицьнув у плече й 
ск азав: « Чорнамор».

Моторошно стало хлопчикові від першого погляду на залю. Люди 
юрмилися в проходах біля капельдинерів, приглядаючись до квитків, 
всідалися у крісла партеру й розшитих кам’яною мережею льож 
бенуару й бельетажу. Наче1 змовившись, відхилилися від бильця су
цільної лави й звисли над прірвою залі давно вже готові починати 
спектакль плечі й голови на ґальорці. Усе більше рук і ліктів 
влягалося на червоний оксамит облицювань льож, усе більше біноклів 
нишпорило по залі — шукали серед публіки знайомих і розглядали 
мрійливий краєвид український і лірника ніа схожій на престарий 
ґоблен театральній завісі.

Цього вечора про людей Віктор згадував . . .  разом з гігантською 
люстрою під небесною стелею театру. . .  Засвічувалися люстра — і 
Віктор був знову серед них, помічав, як вони починали ворушитися, 
вставати, як вони поверталися ДО' сусідів, виходили з залі й густими 
рядами прогулювалися попід портретами композиторів й артистів на 
стінах, понад дверима до бальконів, поніад чорним роялем і пальма
ми в діжечках, як вони поспішали до буфету і навстоячки напиха
лися солодощами й пили шипучу воду.

У буфеті Вітя допомагав дяді Гриші — передавав мамі й тьоті Олі 
до столика тарілки й пляшки. — Тільки вода була гіркою. І била в ніс.

Але п’єса хлопчикові подобалася. Він забував розпитатися, чи то
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справжня хатіаі на сцені, чи дерева справжні. Вітя стояв біля мами 
і часом сміявся, казав на вухо: «Ти бачиш, які у нього штани? А 
капелюх!» — і багатозначно поглядаючи на маму, робив свої заключен
ия, навіть вголос: «Бач, він, видно, з кацапчиків!.. »

В цілому ж  хлопчик хвилювався, бо не відомо було, чим воно все 
скінчиться, а Наталки жіаль було дуже.

Після виставки дядя Гриша й тьотя Оля, теж маленька на зріст 
і синьоока, але огрядна, з білявим відтінком коротко підстриженого 
волосся, умовили маму зіайти до ресторану. Проводячи потім гостей 
до готелю, дядя Гриша взяв хлопчика на руки. «Сину мій!» — сказав 
він, цілуючи засипаючого' у нього на грудях Віктора. . .  Раптом Вітя 
підняв голову й . . .  знову зіаіснув на плечі дяді Гриші. Він почув ще
— «сину мій» і знявся сказати: «Ти не мій тато!.. У мене є свій 
тато! ! ! » Але сили не вистачило. І чітко майнула головою думка, що 
тоді дядя Гриша напевне зсадив би його на пішоход. . .

У полтавському готелі — ранок. Звичайно, коли навіть і вдома, 
заклопотана, сьогодні мама, нікуди не поспішаючи, мила Вітю — «Ві- 
тину кирпу» — сама одягала, саміаі зашнуровувала йому ботики на 
ліжкові. І розмова у них в’язалася довкола речей приємних або ве
селих. Блистіли очі. Усе знову накльовувіаївся сміх. . .  А потім приємно 
було йти міськими вулицями на закупи. Після обіду треба було від
відати татових родичів і, ввечорі, їхати додому, до Сонгороду.

Вікторові вже хотілося якнайшвидше відвезти полтавські вражання 
додому.

Щасливий хлопчик спробував було взятися нести подарунок ро
дичам, а л е .. . швидко віддав його мамі назад. >— Куди приємніше 
було йти поруч мами, розглядати місто й говорити1, маючи зовсім 
Б І Л Ь Н І  руки.

В останньому, щоправда, з двох усього, будинків глухого провулка 
доживали віку літами згорблений лисий дідусь у пеноне на круглому 
і 'зовсім жовтому обличчі й дуже бадьора бабуся — вогнем паліали її 
очі, а голос нагадував гуркіт грому.

Провулок починався від кутастої площі, ледь не до її середини 
забігав з вулиці — і раптом обривався — пішоход та круглоголовий 
ланцюг шовковиць понад ним. З одного боку провулка взагалі не 
було хат, тільки паркани вигиналися комою попід фруктовими дере
вами, понад другим, обіч вузького бруку, ляскали дошки пішоходу 
до захованої зіаі деревами й кущами білої хати козацької і півтора- 
поверхового дімка старих над самою вулицею — дімка трохи заде
рикуватого, не без претенсії: навіть з балькончиком ніад зеленим мо
ріжком подвір’я, над чорними стьожками клюмб зеленого пагіння кві
тів, під напівзасохлою тополею.

Гостювіаїлося у родичів добре. Дідусь запер фокстер’єра Дезю до 
комірчини над сходами й чекав на гостей сяючи. Бабуся, відчинивши 
двері, лунко поцілувала міаму й схопила Вітю в обійми, безжалісно
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мнучи його матроску. Потім говорили, сидячи на старомодній круглій 
канапці й довгошиїх, прикріашених вишитими покривальцями, крі
слах, розглядали родинні фотографії в дебелих, як дерево, альбомах 
і полуднували. Дід Дуся, от так звала його Віра Романівна, — показу
вав ще Вікторові їхнє подвір’я з балькону й сусідський сад далеко' дов
кола, а між гіллям . . .  золоті бані, золоті хрести церкви, — у долині 
поставлена вона, над мостом через урвище. У хаті Віра Романівна,’ го
моніла з мамою, чогось реготалася, пищала й плакала розчулена..

Проте найбільше враження на хлопчика справила тонконога Дезя. 
У кімнатах, до речі, схожих на крамницю старожитностей, заставлених 
дорогими шафами з колекціями посуду й статуеток, фаянсу й кри
шталю, кріслами], канапами й отаманками, комодами й пірамідами гар
них, то костяних, то дерев’яних, коробочків й альбомів, книгами дав
ніх часів, обліплених килимами, серветками й падушкіами, Віктор 
ховав ключі діда Дусі, а Дезя, срімголов літаючи по хаті, знаходила 
їх і приносила щасливому господареві, радісна й люта одноразово.

— Знайшлися ключі! — вигукував Дуся, голублячи розумного пе
сика з хворим і закислим оком.

На жаль, на Вітю Дезя поглядала підозріло, навіть вороже.
Прощаючись, дід Дуся довго гладив Вітину голову цупкими жовти

ми руками, — наче промокав рани на хлопчикових щоках бинтом, 
бинтом. . .  А сам одноразово посміхався й поплакував, уміло знімаючи 
з носа пенсне двома пальцями, розчулений. Баба Віра відверто пла
кала, ревла, як дитина, й махала на прощання обома руками.

З ’їжджаючи ніаі візникові з полтавської гори до; мосту й залізниці, 
Віктор допитувався у мами:

— Чи дід Дуся і баба Віра мої дід і баба, чи «просто» дід і баба? 
Просто родичі?

— Просто дід і баба, родичі.
— Чи дід Дуся і баба Віра їдять з того посуду в шафах чи ні?
— Ні, не їдять.
— А навіщо їм той посуд тоді здався? Для краси?
— Для краси.
— А ті книги червоні, чорні й жовті вони читають?
— Ні, ті книжки, зайчику, теж для краси. . .
У потязі, по дорозі до Сонгороду, Вітя розповів про Дезю й цер

ковну баню в кущах, під тополями, а потім також про театр і залиту 
сонцем Олекса ндрівську вулицю-стрілу сивоголовому й вусатому 
селянинові з широчезним і високим, наче ведмежим, чолом, що самот
ньо сидів біля вікна у сутінкові порожнього купе. Дядько, підморг
нувши, сам покликав хлопчика й розпитав, куди це Вітя і звідки їде. 
Потім разом вечеряли. — Довжелезні чоловікові руки з понівечени
ми пальцями й чорно-синіми, як у Пилипа, плямами на нігтях вий
няли з кошика, що' стояв на підлозі під вікном, окраєць хліба й сало 
у білій шматці. Страшним складаним ножиком на довгій чорно-білій 
колодочці, власне, вузеньким лишком леза, дядько відрізав хліба,
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прикладаючи його до грудей, до серця, й зібрав густі, як махорка, 
грубі кристали соли над краєм четвертини сала й запитав:

— Тонко різати чи товсто?!
Вітя відповів, що любить товстенькі шматочки, щоб видно було 

«стерно» між укусами сусідніх зубів.
Мама знайшла Віктора за. трапезою, але посміхнулася і дякувала 

селянинові, витираючи хлопчикові масні руки хусточкою.
У Сокгороді зі східців вагона Віктора вихопили татові руки. Та

то міцно-наміцно, наче1 хотів стерти з обличчя Вітаного носа й вуха, 
притиснув хлопчика до грудей, поцілував його в голову й поставив на 
освітлений ліхтарями: перон біля зніяковілого, готового від щастя роз*- 
плакатися Льоки, потім зняв додолу мамині чемодани.

Обережно рухнулися вагони. Помалу, роздумуючи, повернулися 
колеса.

Раптом з вікна висунулися плечі й сива головіа.
— Вітю, Вітю! — закричав дядько на прощання.
Хлопчик зняв руки — наче до польоту. Здалося, що він справді 

полетить над вікнами, потягу.

11

Даремне, даремне так поспішав Віктор додому, так волочив за со
бою спітнілого' Льоку, на третину дороги випередив маму й тата: на 
ґанкові його трохи пихатого будинка вже горіло кухонне вікно, на 
ніч поховалися в землю кущі, дерева й будови . . .  Не заскочить він 
уже до біаби1 Гиренчихи — тато і мама думали про цей поспіх просто, 
але наївно! — не відв’яже з прикольня посеред двору її біле цапеня, 
не зжене до курника її корольків!. . .

Бабуся вкриває зовсім сонного Вітю ковдрою і торкається чолом 
його голови, його вуха.

— Спи! — і вже причиняє за собою довжелезні білі двері.
Така тиша! Такий приємний холод простирадла й подушки! — 

Хвилину й другу Вітя ще вдивляється у опливаючий на замкнутих 
повіках чорний оксамит, що згодом ворситься наче червонуватими 
кінчиками голок. Вітя стискає повіки дуже міцно — і тоді оксамитом 
точаться жовтогарячі, фіялкові й сині ящури. Збоку т и і с я ч о н і ж к о ю  

лине жовтава тінь. — Мимоволі згадується ще потяг, річ все ж  не дуже 
надійна, навіть небезпечна, і дивно ввижається кімната діда Дусі, 
вона нагадує сплющений відбиток хати на блискучих заокруглених 
бильцях нікльового ліжка — напівкруглі стіни, двері й лутки вікон, 
опуклі меблі.

Ранком Віктор і Льока на подвір’ї. — За ніч затужавіла шкірка 
вибоїн на дорозі — перед хаггіою вже розм’якла, розкисла. А небо — 
небо розкололося рівно надвоє: паигає ніжна голубінь з міжзоряних
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просторів, а важкий фіолет над землею, здається, — обнюхує свіжий 
шпориш на толоці, купоросну зелень калачиків, ряску і фіялки по 
садибах і по вистелених осіннім листом ярах, наводить фарбою тіні 
від нашитих на блакить білих хмар і від берез над устояною водою 
в кориті старої алеї. Над світом встає день.

Віктор повертає голову з примруженими від сонця очима до Льоки 
й сміється — сяйво скрізь, проміння. . .  Поспішати йому нікуди —■ 
день великий, міама і тато з-поза ранку на роботі. Рунаї простягається 
до руки, дві пари маленьких ніг уже звично чимчикують до полу
щених, дазно колись, напевно за царя Панька, блакитним фарбовіаких 
дверей баби Гиіренчихи, низеньких і кульгавих. Віктор повертає де
рев’яну ручку і, слідом за братом, переступає через поріг. У сінях 
пахне долівкою, зіллям, давниною. Гойдаючи надірваний край повсті, 
зачиняються двері. Хлопчик прислухається до жалібного і страш
ного одноразово скрипу дверей:

Іва-си-ку Те-ле-еи-ку,
Несу тобі куле-шику . ..

— вчувається йому в риті бабусин толос. Він добре знає цей лячний 
скрип дверей. Він вчувається йому часом на самоті, коли буває 
страшно. . .  Морок обійміає плечі хлопчиків. Непорушними рядами 
стоять на примощеній на вбитих у стіну кілочках полиці сонні гле
чики, — як завжди, як роки вже. Вітині руки пнуться до вхідних 
дверей, шукають клямку. — Метушаться руки, ламається дихання, 
заокруглюються очі.

І так щодня: страх і разом з тим приємна напруга волі, гра. Ось 
двері відчиняються. Хлопці входять до хати. Сусідка, дрібненька ба
буся, печериця з сивою ґулькою накрученої на потилиці кіскиї, стоїть 
боса на підлозі біля плигги. Але в чистому фартусі поверх блюзи й 
чорної спідниці по кісточки: возить пшаггок сала по розпеченій ско
вороді., Про Вітику подорож до Полтави вона забула. . .  Замість роз
питувати про поїздку — звичайна для неї мовчанка . . .  Куштує борщ . . .

Тоді хлопці злазять на високу й вузеньку лаву помад глухою 
стіною хіати й всідаються мовчки і надовго. Згодом Віктор, аби на
гадати прої себе, питає про Сашка. Баба хитає головою: немає. . .

Відвідини кінчилися після того, як баба Гиренчихіаі принесла го
стям на щербатій тарілці по четвертині густо посоленого' коржа з 
сковороди. — А мовчанка її повсякденна. Гиренчиха баба непомітна. 
Віктор ніколи не бачив її на вулиці, — тільки в її кімнаті з гор
шками червоних калачиків на вікнах, морочливим рушником над зо
лотою іконою і синьою лямладою в кутку — над голим столом, ліж
ником: на запічку, та, літом, біля триніжка за сараєм: хмизом і су
хим кізяком варила обід і кукурудзу Сашкові.

Віктор зніяковів від несподіванки, коли рік тому баба Гиренчиха 
зайшла до Лисенків — просила, щоб тіато влаштував її хлопця в учні
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до заводської майстерні. — До війни на заводі працював її чоловік, 
давно вже покійний, і старші сини, — зникли без вісти в революцію.

Тільки в суботу по роботі приходить тепер Сашко Гиренко до
дому — і тоді хапіаіє Вітю за руки й крутить довкола себе. Його 
жовті патлі спадають гари тому на очі, ніс і щоки. Сашко вже зовсім 
великий. Він без шапки коле дрова на подвір’ї взимку, об коліно 
трощить дошки на розпал, а влітку цілими днями сидить на річці. Іно
ді він скіаже щось матері, бабі Гиренчисі, зовсім як дорослий.

Тоді Віті теж хочеться бути дорослим, як і Сашко, мовчки підки
дати в піч дрова. . .  Хочеться побути насамоті й помріяти . . .

Колись Сашко щодня після школи бавився з Віктором і Льоксю. 
Найцікавіше було майструвати з ним зміїв і, звичайно, запускати їх 
у світлу блакить неба, над складену з коників і снігових заметів 
білу облямівку пряників-хмар, задравши толову, бігати толокою і 
галасувати. . .  А не готовий ще змій, вештається ще Сашко у своїм 
виліпленім, мов гніздо, аарайчикові під голуб’ятнею — можна примі
ряти його ремінний поясок з важкою бляхою-пряжкою, розглядати 
складений до скриньки струмеит столярський, ліпити щонебудь із за
мазки в задрипаній полив’яній мисці, порпатися в кориті з пересох
лим вапном, бити гвіздки в дошку або можна ще здертися колодами, 
не рубаними дровами, аж під дах, гукнути з висоти до Льоки, до 
Саш ка.. .

У сутінкові й тиші цього назовні білобрисого сарайчика з легень
кими шпаристими дверима Сашко запитав Вітю одного гарного над
вечір’я, що той знає п ро . . .  народження дітей,. . .  про любов. Так, — 
про любов!.. — Вітя давно думав, що лелеки не розносять немовлят 
по хіаггах, як йому давно вже пояснювали вдома, бо, поперше, де б 
же вони їх брали, а потім — не одна дитина впала б з дьоба й розби
лася б у степу, на толоках . . .

Крім того, Вікторі любив спостерігати телят і поросят, цуценят, 
кошенят і курчат. .. Інша справа, що він уникав роз’яснення таємниці 
народження дітей. Він наче берігся, щоб не обпектися.

Сашко сказав про все дуже просто й грубо.
У словах його вчулася не тільки незаперечність все пояснюючої 

істини, але й . . .  кінець гарної байки, жіаль. Вікторові захотілося 
вискочигги, з сарайчика й щосили побігти в садок поплакати. Проте 
хлопчик витримав. Згодом кров знову нормально налила його губи, 
очі й голову. І думав він знову про речі звичайні, а не про містерії і 
все одно мало зрозумілі чуда.

Тепер Сашка вдома немає. Поговорити можна з бабою Гиренчи- 
хою. — Говорить вона, власне, мало, зрідка, але слухаїє уважно, па
м’ятає їй розказане роками, часом вона посміхнеться до хлопчика, 
притисне його до спідниці, приголубить. Мовчки сидячи біля триніж
ка, баба Гиренчиха дерев’яною ложкою мітпає куліш у казанкові й по
сміхається. — Вітя знає: вона знову згадала, як колись він, карапуз,
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раяв їй придбати кочережку — піти на завод до майстерні й сказати: 
«Майстер, майстер, зроби мені кочережку!» — І майстер зробить 
кочережку.

Убогість баби Гиренчихи й Сашка здавалася Вікторові такою гар
ною, поетичною, і природною, як небесна блакить над степовим про
стором. Не дарма щоранку лячно скрипіли за хлопчиком сінешні две
рі Гиренків. А щастя яке — стояти поруч бабиного ослінчика й пан
трувати вогнище під триніжком: блідорожеву ніжну лушпу перего
раючої пополам поліняки, підбитий синьою кромкою дим. А сидів і 
Сашко поруч — Вітя, мов об лаву, так певно, міг обпертися на його 
плече.

— От жіаба! — часом казав Сашко, не ховаючи,' все ж своєї шиї 
од Вікторових рук.

Особливо запам’яталося Вікторові, як після хвороби минулої осени, 
відігрівшись на кухні, зайшов до нього Сашко.

— Цей уже буде лежати, — сказав він тоді, показавши рукою на 
вікно.

— Від руських подуло . . .
Сусід розповів ще слабому хлопчикова, що зранку вже видно бу

ло — піде: сірий день, шпаріаі замка морозом обведена, а потім небо 
пожовкло. . .  Під вечір і справді пустився — густий, кошлатий . . .

Потім прийшов з заводу тато. Готуючи на стіл, загрюкала дверима 
бабуся. — Вітя допитувався у тата про погоду, як то надворі «заду
ло», а Сашко непомітно вийшов з хати.

На ранок не стало замерзлої вибоїни на «воротях» — за кущем, 
остогидлої площі перед вікнами і дошками латаного даху Гиренків 
під носом. Щезла і хвороба.

Буває — ніде Віті дітись. Дунька накидає за ним двері на гачок .. . 
Тоді стоїть він під стіною заплаканий, покинутий, самотній. Мов ду
же тяжка, все глибше підгинається голова на ниточці шиї. Шд ґу
дзиком щось підсвідомо шукають пальці.

«Нюні розпустив!» — вчувається йому Дуньчин голос серед вселен
ської пустелі.

Не відомо, з якою метою, але хлопчик знову здіймається на ґанок 
і починає ногами гатити у двері. Тоді з’являється, як рак, червона, 
Дунька і, хоч хлопчик пручається, міцні руки хапають його під ру
кава й зносять на землю. Вдруге замикаються двері.

Хлопчик бреде хащами садка і пучками пальців і кулаками роз
тирає сльози. З толоки! подихає вітрець і ворушить його нещодавно 
капробор зачісану шевелюру. На думку приходить Сашко.

Тільки з Льокою й Лойдом хотів би жити Вітя в хіатинці над краєм 
лісів. У схожій на сторожку на церковному цвинтарі хатці, кам’яній 
і білій . . .  До них часом прибігав би Сашко. — Обпершись ліктями 
в землю, лежить він під дубом і помахує ногами безтурботно . . .  І при
носив би він з собою від баби Гиренчихи борщу й гарбузової каш і. . .

Проте згодом навідувався й сумнів: чи можніа назавжди забути
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про бабусю тільки за те, що воїна не втрутилася в його сварку з Дунь
кою, не наказала Дуньці припинити вже її перекривляння хлопчика, 
а понесла собі випрасовану білизну до сіпальні?! А мама? А тато?

Під кінець Вітя вже хотів, щоб мама й тато розшукали його й Льо- 
ку за толоками й за садами, щоб, плачучи, взяли вони синочків на 
руки . .. Щоб Вітя і Льока довго пручалися, але — щоб мама й тато 
вчасно принесли на обід додому.

Облудною вдалася цього року весна. Ріки скресли ріано й зразу 
розлилися по луках, по кущистих галявинах, по низинних лісах. У 
твердому колі наче накреслених рукою щедрого геометра потоків 
колосистого проміння сонця заблистіли міаені далі чорної ріллі, сині 
далі неба та далі осяйні — водопілля долитою. Проте згодом небо 
здуріло. Власне, сонцем прошитої блакиті лишився тільки окраєць
— - тільки під чортовими шпулями перепрілих ниток та фіолетної за
полочі, під кругами-горами старого прядива по всіх закомірках і зіан 
кутинах спантеличеного неба. Нарешті насупило так, що у С ангоро ді 
з самого ранку торіли по хатах кіптяві юаганці й свічки.

На кухні у Лисенків мама з ляміпою в руці через припічок загля
дала в піч і колола паски сталевою дротиною. Поруч неї день і ніч 
працювали бабуся й Дуньйа.

На кухні панував ще ніколи Вікторам не виданий розгардіяш. — 
Він глянув на все це сумно, як на поле бою, і вийшов. — Борошно на 
підлозі, макітра на стільці. . .  В очі кинулося кілька плям фарби: 
ніаі столі жовтком світилася розтоплене масло по склянках, сіріло аж 
синювате, схоже на вутле тіло, паристе тісто в чорних бляшаних 
формах і в полив’яних ставцях, виблискувала глазур на шапках ви
печених пасок.

Увечорі під великдень пішов тихий тихий сніг . . .
А на світанку на Сонгород ударили грамові гармати. Запалили і 

рвалися над церквою, парком, над хатами й толоками ланцюги і пута 
блискавок. Припавши до гори, беззахисний Сонгород щулився під 
шквіаїлами весняного проливня.

Ранкам бурхливо запарувала земля. По великодньому заіскрилося 
зелене містечко, по святковому палали небеса. Тільки ледь-ледь чор
ніли сонгородські дахи з-за вигону. Сяяли небо і земля.

Коли Віктор і Льока принесли сусідам крашанки на оздобленій зіл
лям Тарілці, Гиренчиха й Сашко саме снідали після всюнюшної. Пили 
чай. — Ретельна бабуся, здалося хлопчикові, засунула голову в чашку.

— Наша тьотя Тоня «оженилася» в Одесі, — розказав новину Ві
тя, — і приїде ДО' нас у гості. Завтра вже приїде. . .

12

Боже, Боже! Стільки цікавих подій, стільки щасливих переживань 
і турбот, стільки важливих для людського життя початків може при-
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пасти на одне літо, навіть на перші дні й тижні літа! — Бо під кі
нець його дрвколїаі все втихомирилося, вигоріло наче все так само, 
як пополовіли у серпні лани, як посивів за садом Тагамлицький степ 
під осінь.

Добившись В І Д  Дуньки ЗГ О Д И  В З Я Т И  ЙОГО' В  обід ДО' череди' на толоку, 
умовивши по тому Льоку трохи переспати стеку, Віктор іде з дівкою 
полудневим степом . . .  Сонце у нього над брилем.

Обминаючи лисніючі ліси колючого пірію і жовті левади молочаю, 
хлопчикові ноги полюють на ватяні кульки кульбаби, звично топ
чуть зеленкувату в’юнку гич на бруніаггному ліжникові з куцої коре
настої трави.

— Бач, який циган! — каже Дунька, торкаючись Вітиної наскрізь 
просмаглої руки.

Тільки-но зовсім посоловілі, схожі на сонний мерехт розтопленого 
степу, очі циганчати раптом яскравіють. І він бере дівчииу за  руку.

На дні положистої балки — журавель і зелена коса стеблистої 
трави) над драговиною, над мочарем. Здається, що з балки дмухне 
вітерець . . .  На обрії, обминаючи балку, ледь помітно мріє, леліє, пере
ливається, наче хвиля припливу-відпливу, межа толоки й дозріваю
чих хлібів, толоки,1 й плянтацій соняшника і кукурудзи.

Думка в степу стелиться тонко й легко висихає. Вона то жайво
ронком виринає з-під ніг мандрівника, в’ється над головою, то непо
мітно тоне в блакитно-білій озії величного неба.

Вікторовіа думка й мрія пополудні вигоряють.
З балки вийшовши на рівний степ, він дивується: як далеко по

присідали в траву, корона до корони, дерева його парку — і здають
ся вони звідси кущами, як шалено пече розлючене сонце — тільки 
зрідка хмарка його зів’ялого сяйва сідає ніа вигін тінню, але натомість 
зразу градом січе довкілля свіжий вогонь, як через це иекло босо
нога Дунька може нести повнісіньке відро шумуючого молока до
дому. — Часом вона ставить відро перед собою на траву й бере його 
вже свіжою рукою.

Нарешті поніад канавою над парком пішов знайомий клин срібно- 
попелястих заростей полиню: Уже видно, як від холоду шершавіють 
узорчаті острови тіні від осокорів, кленів і дубів.

Літнім ранком у саду, на тут і там пронизаній промінням зеленій 
галявинці або на порепаній стежці вишника, Віті часто хотілося, ви- 
триндикуючи собі під ніс, потанцювати, поплигати, викручуючи най- 
фанпастичніші піруети, попеститися. І думки в таку годину прихо
дили ясні, радісні, Як намальована, перед Вікторовими очима знову 
з’являлася картина: запис до> школи. Не до «двокласної», що біля со
бору, за базаром, а — біля переїзду. До неї треба йти повз лікарню або 
через парк. — Принишклі парти в пустій клясній кімнаті, все менші 
наперед,, рахівниця на стіні, чорна дошка на трикутній підпорі, мапа 
двох півкуль . . .

Потім у  Ніни Іванівни, вчительки, в хаті — килим над канапою,
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писемний стіл перед вікном, шкіряне крісло і . . .  фікус у діжці, — 
під стелю. Прощаючись, Ніна Іванівна поцілувала маму, а Вітю взяла 
за підборіддя й заглянула йому в очі. Він відповів на погляд поглядом. 
І на душі спало Пак просто, так гарно. З коридора він зважився за
скочити до налитої сонцем кляси й сісти на мить за парту. — За пері
щу, низеньку, — найзручнішу, найгартшу.

Дуже не хотілося цього ранку йти з мамою додому. І чекати не 
хотілося до вересня . . .

Інколи згадувалися розповіді тата й мами. — Як кароокий без
штанько, тато, бігав до краснокутської школи, щоб сказати сестрі, що 
«тато, — Вікторів дід, — з города приїхали і привезли ріжків». І хоч 
уже на шкільній площі він чув дзвоника, — все ж  ускочив до кори
дору й відчинив клясні двері: «Настю. . .»  — Зчинився, звичайно, 
гам, зчинилася сміхотня. На ґанок вийшов учитель Свирид Олексійо
вич. Але козачина кинувся навтіки, — в городи, до річки, до лісу.

Мамина школа почалася нежданим провалом — на вступному ек
замені до сонгородської школи, у батькового благочинного . . .  Що
правда через рік вона відразу вступила до другої кляси, а потім у 
еиархіяльній школі вона стала першою ученицею і вчилася на «ка
зенний кошт», а мешкала в гуртожиткові — з  полтавськими дяків- 
нами, попівнами. Разом з ними міама чекала на дозвіл сходити до 
міста й роками виглядала у вікна — пішоходом неспішно прогулюва
лися гуртом, парами і самотою сусіди — семінаристи. Інколи, на ра
дість, виринав серед них і юнкер. . .

Мама місяцями тужила за родиною, і місяцями чекала різдвяної 
відпуски, і мріяла про літні місяці на селі. Тільки справжні непри
ємності, тільки велика напруга волі уривали, висушували цей для 
чужого' ока не помітний серпанок над шкільними буднями. Але він 
оживав у душі легко, часом він зразу перетворювався у  хвилястий 
потік на всі боки виблискуючих візій і котився перед очиміаі, сам за- 
хлинаючися від щастя і радуючи душу.

Для нього не треба було ні вільного місця, ні зайвого часу: мама 
Ечила «історію з географією», вирішувала математичну задачу й одно
разово . . .  любувалася потоком згадок і серпанком мрії над ним. — 
Раптом, сама собі дивуючись, вона починала сміятися. Перед очима 
у неї літній день у спеку, затулені вікна х а т . . .  і сестри з рушника
ми, Сергійко з гілкою в руці ганяють нездогадливих мух у відчинені 
навстіж двері. . .  Ха ха х а ! . .

Тоня вчилася з мамою. Але вона уникала надто частих зустрічей 
з старшою сестрою. їй видимо надокучали шкільні завдання і нагаду
вання про екзамени й стипендію. Тонн жила інакше. Її любили то
варишки й допомагали їй у спальні потайки напекти картоплі і на
віть приготувати для дівчат «домашні вареники». Вона по змозі не 
сушила собі голови роздумуваннями про родинні нестатки й біду — 
дивись яка новина! — або про потребу вчити вже й найменшу сестру, 
Соню.
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Маминою приятелькою у школі стала Ніна, Ніна Іванівна.
«Ховрашком» звали її в школі. — Воиа була найменшою в клясі. 

А крім того — найбільшою плаксою. Вона не жила, а лише чекала на 
«канікули», за що з неї сміялися, іа часом і знущалися над нею. Не 
любили її, невідомо завіщо.

Захисницею їй була мама.
Одного разу, коли мама зайшла до спальні й побачила Ніну на 

ліжкові в сльозіак — вона тільки захлипала назустріч: «Ліма! Ліна!»
— в кімнаті зробили велику перестановку. Нінине ліжко мама пере
сунула до свого вугла. Самотужки. Ніхто їй не перечив і ніхто не до
помагав.

Мама охоче вислухувала Нінині розповіді про свою велику ро
дину, про братів, про церковний хор її батька і про тихі бори соснові 
в долині, про лісове село над Ворсклом. Мама заспокоювала ніжну 
дівчину просто своєю присутністю, появою у дверях, у коридорі чи 
клясній кімнаті.

Коли Єлізарова, заможна попівна, побачила своє ліжко пересуну
тим до дверей — зчинилася буча. Гіслерична сценка. Але мама шви- 
денько' підійшла др своєї Давньої приятельки Єлізарової і зрозмаху, 
наче молотком по головці гвіздка, по діловому клацнула дівчину 
в вухо.

. . .  Тут трапилася несподіванка. Єлізарова, дуже гарна бльондин- 
ка, раптом дивно затихла й прислухалася. На її обличчі з’явилася не
довірлива посмішка. Раптом вона опинилася безмежно далеко від 
товаришок своїх і шкільної спальні. . .  Мить і вона закричала від 
щастя, кинулася цілувати маму. — Жоден з полтавських лікарів, ні
хто з фахівців Харкова і Києва не міг позбавити її дивного і вже 
нестерпного гудіння в голові, у вусі . . .

Згодом мама та Єлізарова збігли вниз, до передпокою, і попрохали 
«Ніколая» негайно віднести до поштової скриньки листа батькіам до 
Лубень — опис чудесного зцілення їхньої, здавалося, безнадійно хво
рої доньки1.

Про цю пригоду любили оповідати у хаті Лисенків. І посміятися.
Великі жадання і пов’язані з ними всілякі перебільшення, марива 

й зовсім не безпідставні в такому ріаїзі сумніви були гострими тільки 
перші дні після відвідин школи і знайомства з Ніною Іванівною. А 
потім, хоч запис до школи можна порівняти до засіву хлопчикової 
свідомости иовим і ваговитим зерном, коливання думки й різкість 
вражень душі здрібніли, притихли. Тепер про школу він схильний 
був думати й говорити все загальніше й певніше — не так, як «про 
майбутнє, аі як про щось давно вже куштоване, знайоме. І майже як 
про суцільну приємність із дня в день. — Подумати тількиі: щоранку 
він буде приходити до1 школи й півдня сидіти за партою перед сто
ликом Ніни Іванівни ! . .

Віктор напружував увагу і з-гадував гарний овал обличчя над глад
дю чудово накрохмаленої блюзи, карі очі вчительки. Суворо при-
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тнуті потоки волосся і буйна широчінь брів — це майже суцільна 
брова від скроні до скроні! — обіцяли й орлій погляд очей, гордий 
профіль . . .  А насправді були вони мрійливими і влюбчивими. Втікаю
чими.

Вітя помітив ще густі гайки волосся з-під носа Ніни Іванівни до 
країв повнокровного рота і ніжність її прозорої шкіри. Стоячи біля 
її крісла, він довго дивився на руку вчительки і порівнював її з ру
кою блакитноокого циганчати, не помітно для нього відбитого у лю
стрі, що висіло над маминою головою. Крім хлопчика в дзеркалі квіт- 
ли барвні палітурки книжок на полиці, яріли червоні калачики ли
статі на столикові.

Розпал літа Лисенки прожили у Красному Куті над Орчиком.
Мама і Льока поїхали на відпочинок напередодні возом, а Віктор 

і тато у п’ятницю проскочили шв дороги вечірнім потягом, далі, від 
самотнього роз’їзду, пішли пішки: нога в ногу й рука в руку.

Гострий кут червоної черепиці над цегляним дімком, власне, буд
кою роз’їзду височів над рівним фронтом цукрових буряків, що наче 
армія лицарів у пишних шоломах густими шерегами вийшли з-зіа 
обрію і стали над залізною колією. Здалеку й несподівано виглядав 
він над непоказними! горбами й долиною соняшників, над зеленими 
колотушками кукурудзи понад липким пилом верстової дороги, що 
пронизувала сусідні села й кінчалася біля миршавої яблуні дички 
над цементовим зрубом колодязя у спориші, біля розхрістаних две
рей і казенних вікон станції. На нього пальцем показували прохожим 
з-під солом’яних стріх і з садів далеких сіл на видноколі.

Між стінами кукурудзи й соняшника Вітя не бачив нічого, крім 
плутаних річищ і сірої саги шляху перед собою та вицвілої блакиті 
неба з ланами теплого сонця серед крижаних кряжів і гострих серпів 
кривавого або жовтогарячого проміння на обрії. Стежка обминала 
острови квітучих будяків: на захищеному голчастими баштами гіллі
— тугий зеленець вазончика і тичиниетий квіт у ньому, — фіолетовий 
або червоний, як кавун, інколи наче чорним дзьобом подзьобаний. Ме
телики, бджоли. — А Віктор найгарнішою квіткою вважіав . . .  будяк. 
Потім — блакитні метелики Петрового батога або волошки. Ціна їм 
рівна. Третім номером був чорнобривець і гвоздики. — На цьому спи
сок хлопчика кінчався, бо мовчазне заперечення і домашніх, і гостей 
у цьому місці починало переростіаіги в сміх і регіт.

Вітя навіть сердився, але не міг збагнути, чому люди не люблять 
цвіт курячої сліпоти, деревію. . .  Чим плекані квіти садів гарніші за 
дикі васильки в полях?! — Йому подобався скромний цвіт полиню і 
голубенькі цяточки довгоногого куща-чудасії. . .  Бувало, що він довго 
стояв серед зацвітаючого полиню — приглядався і по-хазяйському, 
навіть по-батьківському гладив крупчасті вершки запашної тріави 
розчепіреними пальцями й долонями рук.
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Село пройшли понад ставками. Потім дві-три садиби на горб — 
попід хатами, самановими хлівами, городами.

В останній хаті, вже над заповідником, неждано пообідали. — 
Голомозий дідуїсь у чорній камізельці й полотняних штанях вибіг 
з хати до тину й запросив «подорожуючих» на молоко. А й о т  бабуся 
подала на стіл обід і слідкувала, щоб Віктор добре їв.

Гостям раді були навіть кури, все чомусь голошийки. Назбиралося 
їх повні сіни.

На торі, впритул до повитого синіми грамофонами кручених лаїки- 
чів тину, стояв степ і дмухав на Віктора сонцем, сміявся. . .

І хоч перед хлопчиковими ногами майже шанобливо полоскалася 
польовиця, наче хмарами зеленів ще хапкий мишій, біліла кашка де
ревію куди не зиркне око — степ здавався йому високим: понад го
лову, до пів неба. І — нуртуючим, доглибинно живим.

На мить тато забув про Віктора.
Віктор куштував прадавню цілину теж мовчки. Насамоті.
Над краєм степу зустрічалися кущі шипшини, ґлоду й польової 

рожі, далі квітчастими затонами росли бурякові васильки, червоний 
воронець, блакитні волошки1 і Петрів батіг, цілими суходолами — 
попелястий полинь.

Що глибше в цей розмай заходили тато й Віктор, то міцнішою ста
вала тирса довкола них і вдалині. Зблизька здавалося, що зеленою 
рамою снувався над нею катран. Зрідка височів серед трав курай.

Жайворонки під вечір озивалися в степу зрідка, зате коники стри
бунці шкварили на всю силу. Як усяке переборщення, завзяття їхнє 
породжувало сміх.

— От так вухо у коників! От так музийа!.. — сказав тато крізь 
сміх.

Посміхався і Віктор.
Раптом тато коротко, кількома реченнями, розповів, показуючи 

рукою на північ і на південь, що колись над Ворсклом ішли ланцю
гом фортеці, а тут, у Дикому Полі, кошовий Сірко вирубав дванад
цять тисяч татарів. У мирні чіаси над степовими озерцями, біля кри
ниць і колодязів, татари й українці, торгуючись днями й тижнями, 
обмінювалися полоненими.

На дні байрака вісімкою засиніла й поволі зникла з очей спина 
озера в глибокій рамці тріав. А зблизька вода заголубіла, наче1 зблід
ла, вдалині вже й рожевіла, така могутня і страшна. З вузького' бе
рега, брунатного' або сіро-чорного, місцями сухого, інколи масного, 
як калило, у воду позабігав очерет зеленяк, і навіть трава, наче в по
вінь опинилася в воді. Між старими очеретами! зеленіли] кущі та 
верби.

Біля схожого' на зруйновану греблю каміння тато роздягнувся і 
вбрід перейшов з дитинства знайоме йому озеро. Вода сягала йому 
по груди. Потім він переніс одяг і, купаючи, Віктора, — на ґраніт, на 
брили.
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Стало 'Страшно, коли Віктор і тато повернулися і востаннє глянули 
на краєчок зачепленого цими степу, на сонне, одначе нуртуюче в даг- 
лечині фіялкове під вечір безмежжя.

Толока не пахла розтопленим на сонці медом. Вона тліла й погро
жувала спалахом цілого довкілля. За нею дивно чорнів присадкува
тий ліс — тільки збоку веселкою світилися дідові тополі. Над лісом 
палало крайнебо.

З бігом часу широка толока залишилася збоку. Галявина, схожа 
на перехилену поміж бори пляшку з верстовою шийкою, поволі пере
творювалася в грузькі піски. Віктор і тато пішли поиад глибоко роз’- 
їджениїм шляхом — поміж вкритими рожевою, червоною і брунатною 
лускою соснами з віковими парасолями кущистої зелені над сухим 
горбом і рівниною.

Понад дорогою зустріли сусідську дівчину Сашу, — йшла від ліс
ничихи. — Розповіла, що Льока з обіду в березі, в капусті сидить
— виглядає.

Сміялися. Жартували. Тьотя Сапіа теж сказала, що барсуків з цьо
го краю лісу, від села, ще ніхто не бачив, що справді немає чого тут 
боятися, і, віддавши свого вузлика татові, літала за Віктором поміж 
деревами і в кущі: щоб, впіймавши його, поцілувати.

До Орчика, здалося Віті, вийшли з лісу зовсім вночі. Місяць 
стояв високо над селом і сріблив ріку, очерет, городи. З перекину
того ще дідом , дуба між берегами, видно було хвиїльку-дрібнушку по
серед течії. І чути було дзюрчання води.

Садибу діда Андрія і баби Олени пам’ятав Віктор здавна: щоліта 
бував він тут з татом. Пам’ятав, що покійна бабуся, у чорному до п’ят,
— тільки її куца блюза й очіпок були в срібних, здається, гілочках 
чи віночках, носила його до берега. Грудьми й животом лежав він 
на піскові — тільки ноги хлюпалися в воді. Бабуся гладила йому го
лівку й спину. Після купання вона несла його додому на дідів дуб, 
через капусту і, під гірку, вузькою стежкою між чорнобривцями й 
гвоздиками, повз картоплі, соняшники, кукурудзу. Вона готувала ди
тині картоплю на молочному сосі: за такою дрібнотою, за пуп’янками 
у мисці хлопчик весело ганявся виделкою і пальцями.

Бабуся не дожила першої зими в новій хаті. Не дарма вона зля
калася, як зруйнували стару: глиняна пляма, як над свіжою могилою, 
лишилася над парканом. Серед двору опинився раніше хатою захо
ваний к л е н .. . Вікторові запам’яталася не так смерть «татової бабусі», 
як стуканина у вікна, й грюкання дверима серед ночі — незнайомий 
дядько приніс татові записку від тьоті Юлі. Та ще запам’ятався нуд
ний і сумний без тата й мами, пустий вечір1 наступний. І тиша в хаті.

Доки жила баба Олена, мама не їздила до Красного Кута. Обми
нала його навіть у думці. Намагалася забути ті огидні сцени під час 
її «гостювання» у родичів, той осінній день, сльоту, непролазне бат-
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но, коли вона, урвався терпець, чухрала на Сонгород і — наступного 
дня мжичка ще дужче насіла — додому.

Як давно вже бабі Олені хотілося проснутися: аби вияснилося, що 
мара то і синів шлюб з убогою полтавською попівною, і його — як 
же боляче! — переїзд з столиці, з Петербургу до Сонгороду, що то 
сон — і неждана смерть чоловіка, і смутні роки революції, і . . .  
старість . . .

Пів життя здавалося їй, що жах переживань під час Турецької вій
ни — вона на роки лишилася у Красному Куті з малими дітьми са
ма — й особливо після повороту чоловіка додому, коли життя ста
ло зовсім нестерпним і вона з малими втекла до батьків, був вер
шком її земних страждань. — Щоб не збідніти докраю, вона взялася 
було за торгівлю. ,. Приятельки цілими днями товклися у неї в 
крамниці і не виходили з дверей біез подарунків ніколи. Крім того, 
баба Олена соромилася брати гроші з сусідів і знайомих — за товар .. . 
Отже за рік7 за два від залишених чоловіком грошей і від його майна 
не залишилося нічого, крім старої хати, крім садиби.

Через два місяці після того, як вона з дітьми поселилася у батьків 
під Полтавою, приїхав за нею Андрій, наче зовсім новий, власне, на
че колишній, старий.

І життя, здалося їй, назавжди вляглося. Переїхали до Таврії — 
зажили.

Та настала ще війна Німецька, революція пішла за революцією. 
І знову — Полтавщина, Красний Кут і рідна хата над Орчиком. Події 
настали несамовиті. . .  Одна за одною!

Найдошкульніше вразило синове одруження. Саме революція, світ 
Божий затьмарило . . .

Дід Андрій, світлоока постать, як і баба Олена, вражаюче струнка 
й висока, доживав свої роки наче примирений зі світом і людьми,. О 
третій тодині ранку він виходив з хати і йшов у ліс до Глибокого 
трусити ятері. На сніданок була в хаті свіжа риба. Зимою — і ри
балив, і полював . . .  доки не забрали останньої рушниці, заманивши 
старого з степу до сільради.

А тепер баба Олена вчепилася за гроші — навіщо їй бідна не
вістка, справжній старець?! їй напівщиро підтакувала татова сестра 
Юля, одружена з службовцем сусідньої гуральні, бездітна красуня. 
Звичайно, насамоті. У дідовій присутності про невістку не можна було 
накриво словіа) сказати. Дід полотнів. Його очі тоді, як у молодості, 
наливалися кров ’ю, зненависть до «дурок» кривила йому губи. — 
Дід любив Ліну й Віктора.

Часто і в іперші роки після одруження Андрій, помічник управ
ляючого економії, вискакував з хати, хапаючи картуза, і кляв, ска
каючи на приготовану для нього дрожку біля парадного, усіх веред
ливих і всіх гарних жінок наї цілому білому світі.

— Циганка! Циганка! — кричав він.
Краса баби Олени справді нагадуваліа про циган. А характер у
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неї був на подив добрий і, теж на подив, незалежний і вередливий. — 
У домовині лежала, вона. . .  у  повній краісі своїй. Бракувало тільки 
погляду її карих, майже чорних очей. Замкнуті, вони нагадували 
про її норовитість і вразливість, а одноразово приховували вже біль
ше не потрібну людям її безрозсудну доброту без усяких меж і за
стережень.

Тато над нею ридав.
Діда Андрія, саме вигоряла революція до тла, ховала Юля і — 

село. З розпачу баба Олена надовго втратила свідомість: лежала 
колодою.

Дід прийшов з полювання наче попід вікнами, з села, а не го
родом. І без рушниці. Мовчки, не помітивши в хаті ні старої, ні 
Юлі, він ліг у світлиці на своє ліжко в чоботях і в піджакові. Від
вернувся до стіни. Коли Оля зайшла до нього перед вечерею, дід 
лежав мертвий, — боком, як приліг.

Мисливець і вояка був з нього добрий, справжній.
На Турецькій війні дід прославився на весь Кавказ: оточений у 

вірменських горах, він тижнями відбивався від ворога і не здався 
туркам. Надійшов час відступати і їм.

Як мисливця знала його вся Полтавщина і Таврія. — Як мислив
ця і стрільця. Про його' пригоди і про пригоди з ним снувалося в ро
дині й на Сонторо'дщині безліч історій. Віктора, наче куля, вразила 
найпростіша з них, випадково показана йому самим татом, у крас- 
нокутському лісі: як дуже ще маленький тоді тато випадково споло
шив на полюванні дичину, а до нестями розлютований дід ударив 
хлопчика в обличчя і зштовхнув його з ґринджол у сніг. Люди при
везли дитину в село.

Дуже подобалося Віті оповідання про полювання на дроф у Тав
рійському степові. — Пізно восени, на початкові зими, уже дорослий 
тато випадково навідався додому й пішов з дідом ца дрофи. Уже тра
плялися гарні заморозки, особливої ранками. А під вечір часом пу
скався дощ навпіл зі снігом. У степу замерзали ноги й руки, але дро- 
фи, обважнілі й втомлені, летіли поміж важезними хмарами й ту
манами на мисливців табунами.

У Красному Куті про діда нагадував Віті і ліс, і степ.
Тут шумлять дідові посадки1. Туди дід ходив на засіди на вовків. 

Півмісяць глибині за очеретами — дідове озеро серед борів . . .
Між очеретами у рівень зі стовбурами могутніх дерев — дідові 

стежки, спершу просто грузькі, а далі — вода чорна поі коліна, по 
пояс. З боку, в лозі, — дідів човен довбаний: почорнілий, репаний. Наз
віть весельце, схоже на переломане навпіл коромисло.

Про діда і його одинадцять братів, у всьому без винятку одностай
них і завзятих, Віктор чував, ледве що не в колисці, чудеса. — Як
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у революцію після Японської війни він вскочив до Соегороду на 
бравому жеребці й озброєний визволяти арештованого сина — нахваг- 
л я е с я  перестріляти всю поліцію. А був напідпитку. . .  Але зустрів 
підлітка на площі біля вітряків живого, здорового і вільного.

Справжнім геройством діда Андрія, вважалося в родині, був рішу
чий спротив його, молодого аїрономіа, німецькому управляючому ук
раїнських маєтків чужоземного, до речі, князя.

Коли з Сонгороду телефонували до економії, що туди виїхав 
фон Гай ден, грізний грубіян з обличчям, точна копія, імператора 
Франца Йосифа, — у дідового начальника чорніло в очах, дрижали 
коліна й виходив з ладу шлунок. Інколи він до того боявся пинькува- 
то|ї палиці фон Гайдена, що лягав до ліжка в пропасниці. — Тоді його 
заступав Андрій.

Фон Гайденові огидно було бачити незалежну поставу безвусого 
молодика, козака з насмішкуватими очима і чортиками в краєч
ках губів.

Одного разу фон Гайден хутко знайшов привід до невдоволення і, 
пересікаючи подвір’я економії, вже чекав тільки, щоб добре відома 
йому повінь гніву щільно виповнила йому груди й досягла горла, 
очей, голови . . .

Через кілька хвилин німець закипів і засвистів, як тюльський са
мовар. Нарешті штовхнув діда в груди й замахнувся вперіщити його 
посеред голови. — І раптом розгубився: палиця його злетіла в небо 
й бевкнулася, здіймаючи хмару пилу, об землю, покотилася в спориш.

Невеликий гурт людей перед екіпажем всесильного захлипнувся: 
ні дихнути, ні моргнути. Усе вмить збагнув тільки мовчазний кучер 
на передкові фаетона — і з  шаленою радістю в очах жадібно спосте
рігав страшний герць. Звичайно, не повертаючи голови.

Руки фон Гайдена схопили ворога й нахабу за петельки. Очі фон 
Гайденаї проте нічого не розуміли: Андрій страшенно посміхався. . .  
Щоправдаї посмішка на його обличчі спішно танула. Коли від неї 
лишився сіренький змилочок, дід ударив Франца Йосифа під бороду
— з силою крицевого поршня машини. І хоч у старого з рота зразу 
ринула кров, Андрій з розмаху вдарив його в морду, раз і вдруге. 
Потім гукнув кучера.

Люди довкола, хоч нагадували кам’яних баб, чули, що Андрій «на 
прощання» сказав, що' застрелить фон Гайдена, що відпускає його 
додому до неділі. . .

Закінчилася ця історія несподіванкою: в суботу, через два дні після 
бійки, фаетон фон Гайдена зрання міандрував польовими дорогами. . .  
Спершу покотився до економії, потім до Красного Кута, до дідової 
хати. Управляючий вибачався і запитав, чи Андрій повернеться до 
роботи.

Тоді дід з родиною переїхав до Таврії, над Дніпро.
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Відомо також, що дід на' старість майстрував скрипки і займався 
різьбленням. — Його остання робота — кінь козацький, віз, сани, 
драбинка, ляльки і дім. Усе для Віктора. Може пам’ятаючи день на
родження хлопчика, а може передчуваючи наближення смерти, зі
брав він усе це добро в лантух і в ясний осінній день відвіз внукові,
— півсотні верст дороги! — верхи: потойбіч Сонгороду, під Полтаву.

Віктор сподобався дідові своєю жвавістю і силою.
По дорозі додому дід Андрій, ранком, вдень і під вечір скачучи 

на коні путівцями й понад шляхом, посміхався і не міг, не хотів на
віть, розігнати геть думки й спогади! про щойно залишеного внука,
— то веселенького, то в сльозах. Мріялося старому козакові. . .  полю
вання з Віктором і світанки в мокрому від роси лісові, очерети над 
Глибоким, човни і булькання риби в ятерях, вкриті золотом узлісся 
борів восени, степи . . .

— Гарний хлопчик! — сказав дід увечорі дуже цікавій бабусі. — 
Нашого роду, — додав він ще серйозно, а потім засміявся: «На мене 
схожий . . . »

Баба Олена штовхнула діда в плече. Засміялася й собі, подаючи 
на стіл вечерю.

З самого ранку Віктор і Льока бавилися в піскові, в жовтому з 
червоними просмиками або в сірому. — Дитячими лопатками підко
пували старезну сосну з оголеними над кущистим яром линвами й 
торічкою коріння. Суха земна кора1, прошита пенькуватим коренем, 
творила дах печери, а на її дні золотистий пісок, трохи вологий і 
ніжний, — він легко набирався у відерця, охоче піддавався хлопцям.

До них час від часу навідувався, запалюючи цигарку, тато. Часто 
він залишав книжки й газети в гамакові і йшов з хлопцями поблукати 
лісом. Бувало, що мама, звільнившись від праці, приходилаї до лісу й 
годинами виглядала, звідки вирине татова парусинова куртка й хло- 
пячі білі шапочки. Спершу вона бавилася в піскові, .а потім таки за
сипала в гамакові, і її будили, високо розгойдуючи, мандрівники.

Зрідка Віктор потрапляв до лісу раннім ранком — тато брав його 
з собою дуже охоче.

За рікою, обабіч стежки на галявині і в тіні дубняка, широким 
листом бур’янів скочувалися в мокрі чагарі скляні разки роси. На 
дорозі, що пробігала насипом від річки посеред алеї крізь старий ліс 
у степ, стояло таке сонце, що малеча ялинок і сосен долиною зда
валася вогнищами серед масляних плям трави, а піднебесне гілля 
суворих редутів вікового дубу й грабів начисто зникало в світляних 
туманах, у світляних роях ранку. Тополевий бір лежав наче в скля
ній скрині, — світився. Серед розкішного набору зелені діядемою го
ріло озеро Глибоке.

Над узліссям, над березовими гайками і старячим сосняком, над
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свіжими посадками, понад алеями, просіками і доріжками, на луках, 
толоках і в селі за рікою — панувало небо.

— Рай! — казав тато, надзвичайно зосередженим поглядом, до 
зіниці зібганим оком підстригаючи могутнє віниччя цілих ліній де
рев, верховіття борів. — Таким раєм Віктор і Льока пройшли одного 
разу аж до Великих Радут, сусіднього села з базаром на високому бе
резі Орчика,

Коли Віктор проснувся й довідався від Кирилівни, сусідки, що й 
на цей раз тато і мама не дотримали слова, не взяли його на базар 
Е и б р а т и  собі свистуна до вподоби, він негайно розбудив Льоку . . .

Посеред пам’яті стояла й лякала хлопчика почута в сонгородській 
їдальні розповідь про те, що голодні барсуки у краснокутському лісі 
загризли дядька. Але Віктор знав, що їхня стежка бігтиме то понад 
самісінькими городами, понад очеретами, то, місцями, пологим бе
регом ріки — тільки краєчком лісу. На всякий випадок він, потайки 
від Кирилівни, взяв з собою. . .  тупий столовий ножик з перлямутро- 
вою колодочкою і обмотав лезо — так, як це робив оонгородський 
різник Бреславець зі своїми страшними ножами — брудною ганчіркою.

Не знайома дорога здалася хлопцям довгою. Що з того, що небо 
над ними палало голубим вогнем і понад стежкою дзюрчала ріка, 
коли чагарники, коли бур’яни і, головне, кропива часто здіймалися 
понад їхні плечі й голови. Проваллями між жалючими стінами кро
пиви і будяків обережно ступали сандалі хлопчиків. Налякано зир
кали їхні очі, нашорошувалися їхні вуха. Чаїсом Вітя вже виймав 
з кишені свого ножа.

У Великих Радутах хлопці ще раз перейшли річку мостом і опи
нилися перед ріденьким, порівняно з Сонгородом, базаром. Вітя не 
сумнівався, що горшечники і тут розставляють свій товар попід глу
хим муром церковної огорожі.

Дійсно, на горбкові поміж поливяними макітрами і надібраною піра
мідою глечиків, квадриґами стояли на полові і в траві куцоногі сви
стуни, білі, брунатні й рябенькі. На вибір. ..

Першим помітив білі шапочки хлопців під церквою тагго. Коли і 
мама вгледіла їх і розсміялася, тато вже міг спокійно підійти і гово
рити з Віктором і Льокою. Він запитав, чи «клопи» не блудили і чи 
вже скупилися. — Додому поверталися разом. Один за одним ішли 
р.же знайомою доріжкою між травами й чагарниками, понад зеленим 
розмаєм старих садиб над річкою.

Перед самим поворотом до Сонгороду, так здалося Вікторові, настав 
найдовший, наче впросту всеосяжний день літа: ціла родина незви
чайно рано вибралася до лісу, а оболоки нап’ятого над борами, дібро
вами і пущами неба світилися не баченою досі ніжністю, в тополях 
за кутастою оболонню — казкова своєю свіжою ряснотою паша! — над
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рікою кувала зозуля, кольоровими потоками звідси розливалося на 
всі боки широкого світу повітря — купоросна зелень і синь; вихряста 
юга сонця на просторі й тіняві мармури сутінків.

Проте це був ще тільки ранок довгого, як доба, дня.
Перед обідом: Віктор і тато були вже на Глибокому: з дідового чов

на любувалися коштовним лататтям лілій на воді, чайками н;а си
ньому, як  око, плесі озера, качками, каченятами над очеретами. По
тім обійшли пів лісу — сполошили безліч птиці по чагарниках і понад 
пахнучими солодким тлінням бол отцями, моховитими калабанями, 
наслухалися чечекання коників у гущавині і гулу бджіл біля диких 
квітників, надивилися, все здавалося — заморських, метеликів.

Пізнім пообіддям, коли Віктор і тато пройшли ліс наскрізь і з-під 
сосен виглядали в степ, мирне довкілля раптом зникло, запахло 
війнок). . .  Небо запіалало. З страшного клуба над толокою, наче з 
казана, дугами пішли! хмари — на ліс, на села. Сині, чорні, волохаті . . .  
Дмухнуло холодом.

Мами і Льоки в старому соснякові вже не було. Зник і гамак. — 
Об дерево зачепилася і лопотіла на вітрі газета, валялася в піскові 
пляшка.

Тато пробував брати Вітю на руки, але швидко знову спускав його 
на стежку понад алеєю. — Бігли підтюпцем серед ночі. Після спала
хів блискавки й ударів грому поміж вуха — очі не бачили ні бур'я
ну, ні стежки. А першу миггь — і дерев, лісу. Тільки вітер гнав у 
спину, до села.

Серед лісу в чорну траву над доріжкою посипалися срібні горо
шинки. За мить ударили й стріли — у  голову, по ребрах, у плечі.

Де можна — скакали над стежкою, а то чалапали водою.
Орчик зразу вийшов з берегів і кинувся на трави і в ліс.
Орчик колосився сріблом, мигтів.
До дідового дуба тато, не наляканий, а радше усміхнений, хоч по 

його обличчю, так само, як і землею, потоками лилася вода і косами 
поприставало волосся, ніс Віктора справжнім болотом, справжнім 
озером.

Рівно через годину хмари вже юрмилися і гуркотіли над краєм 
землі. Посеред неба над Красним Кутом застряглаї одна з них — кле
новий лист1 у золотій облямівці.

З-за хмари засяяло вже зовсім ранкове сонце. Вдруге починався 
день.

У вечір цей день улігся легко. А потім ще досхочу постояли злегка 
золотаві сутінки — і вицвіли. Нарешті вибійчаним параваном у густо- 
чорних розводах і квітах стала над землею ніч.

У березі зникла остання риска світла в травах за тополями. — 
Віктор і тато бачили, як з води вискочила дівчина підліток, як вона
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ватотала липке платтячко на вражаюче струнке й осяяне місяцем 
тіло. Потім вони і собі купалися в олив’яній на тлі темних клубів лісу 
річці і, разом з мамою, довго слухали, обпершись об паркан, співи 
дівчат і парубків «на вулиці», — серед зеленого трикутника площі 
між дорогами, біля колоди, «дуба».

Місяць Вітаного життя у Красному Куті зблизька здавався не- 
сусвітньою безтолоччю мазків фарби на велетенській панорамі все- 
приголомшуючої величі українського неба і буйних пущ, примхливо 
розкиданих дібров і борів над Орчиком, посеред квітучих степів і 
просторих полів Полтавщини. Але й напередодні від’їзду з Сокгороду 
дні його, один в один, вдалися напрочуд жвавими та приємними.

З Воронежу — у Вікторовій свідомості це вже пів дороги до Пекі
ну — приїхав нарешті Юра Бачманов. — Вискочив з кабріолета і ки
нувся бігти Віті назустріч. Зразу сказав, що має. таку рушничну туль
ську, якою можна, стріляти ґав.

Гарний Юрин профіль і рум’янець на всю щоку, ніс і безхиґгрісні 
зеленкуваті очі — від мами, а від тата — товариськість. Маленький 
джентлмен у прасованих-перепрасованих штанцях і свіжій сорочці 
з відкинутим на плечі ковніром — сіяв. Адже сьогодні він ще неї бо
явся, що за ним зраїзу прибіжить мама й поведе до затемненої хати 
грати на піяніні або забере його слухати казки Гауфа чи братів Ґрім- 
мів на пошитому з різнокольорових клаптиків матерії килимкові. — 
Перед клюмбою в саду.

Віктор з ним не піде. Коли б мама запросила його послухати — 
Віктор ухилиться: сонгородський хлопчик не любив набридливих до
питувань — чому це він не вчиться говорити по-російському.

Коли мама заводилася з Віктором, Юра нервово щулився і моргав 
очима безнастанно. Він боявся глянути на Віктора, а як дивився — 
благально. Йому хотілося літати з Віктором по задвірках, толоках і 
парком, від ранку до ночі. . .  Він не помічав, що Віктор і Льока го
ворять по-українському, а сам він більше по-російському.

Але по-українському природно новорив говорити з сином і Бач
манов.

Віктор ніколи не підходив близько до Юриного дому. Юра що
ранку прибігав до Вікторового ґанку або, там будувалася Грандіозна 
цукроварня, під грушу. Тільки раз за літо Бачманов привів до своєї 
хати Віктора і Льоку — пригощав козаків у їдальні шипучою водою 
з гарних пляшечок і печивом. Юра — сіяв, горів. А Юрина мама до
сить безуспішно' намагалася розговоритися з гостями: ворогування 
з Віктором і Льокою зайшло вже занадто далеко. А багато чого хлоп
ці просто не розуміли.

— Ты меня слышишь?! — питала вона менше впертого Льоку.
А хлопчик здіймав до неї очі й хитав головою: «Ні!. . . »  — Не 

розумів.
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Під вечір, у день приїзду з Воронежу, Юра приніс у вишник пач
ку цигарок і сірники;. Зібравшись на дерево, хлопці закалили. Льока 
поглядав на старших з землі. — Усе пішло зразу дуже гарно, але 
згодом у Віті заточилася голова, занудило. Він ледве не гепнувся на 
землю.

Уже і в ліжкові його лякав запах тютюну, хоч він цілий вечір 
непомітно виносив кухлем воду з кухні й полоскав рота зіа хатою.

Через тиждень після приїзду Юри, Лисенки виїхали на відпочинок 
до Красного Кута. — А Юра, років на два старший за: свого товари
ша, сяк-так обходився без Віктора щонайбільше пів дня . . .  І раптом 
розлука на цілий місяць!

Щастя почалося для Віктора наї Паску. Сонце зійшло на перший 
день по зливі і дуже довго не сідало за обрій надовго. Хлопчик ледве 
встигав закрити очі, перепочити в ліжкові, а воно вже знову над го
ловою, вже знову — день.

На другий день приїхала в гості тьотя Тонл з чоловіком співаком.
Ранком Віктор з татом, мамою і братом ходив на станцію зустрі

чати. Промитий дощем, Сонгород блищав і наче німів від млости. Не 
буденним, чітко відчутним здавалося повітря на стежці через ліс, на 
пустій вулиці, на вкритій соняшним туманом площі й перед хатою 
над парком, серед городів і толок.

Тоню хлопчик впізнав відразу: її струнку постать і русяве волос
ся, її рожеве обличчя, голубі очі й римський ніс з горбинкою. Впізнав 
її ніжні ноздрі, що світилися, просвічувалися на сонці. Вона посміх
нувшись до мами й тата, навіть і не збиралася знайомити їх з чоло
віком — кинулася до дітей. Присівши, обняла, заграбастала Віктора 
й Льоку і . . .  плакала. Потім, струшуючи з очей великі круглі сльо
зи, встала і сміялася: «Не вірю, не вірю! .. Віктор — учень, Льока 
отакенний кавалер. . .»

Василь, одеський співак, випещений круглолиций чоловік з мете
ликам на білому ковнірі, волосся — їжаком, дуже чорне і вже з си
виною, зовсім як мужчина мужчині подав Віті руку. Потім Льоці. 
Пероном ішли, взявшись за руки, ланцюгом: Віктор, Тоня, Льока, 
Василь, мама, тато. А на стежці через ліс — один за одним. Віктор 
безнастанно говорив, захлинаючись. Усі сміялися.

Кілька: дрів підряд Дунька, мама, а частково й тьотя Тоня мало 
виходили з кухні. Бабуся носила страву до їдальні. Тато й Василь 
говорили з ранку до ночі й палили цигарки. — У попільницях недо
курки лежали й стирчали сопками, а може найбільше нагадували 
піраміду черепів на картині Васнецова.

Вечорами тьотя Тоня й Василь співали. Згадували, як Тоня під
літком розучувала з покійним батьком «Де ти бродиш, моя доле», як
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батько, крізь сльози посміялися, повчав дівчинку, не перериваючи 
гри, на скрипці: « . . .  виводь, кажу, виводь!» — Чорна ряса, аршинні 
рукави, ;аі рука тонка й шляхетна. Профіль обличчя — Спасители.

Тільки раз уночі, перед ранком, розходилася така злива, такий 
луснув грім, що Віктор проснувся і розплакався. Тато виніс його до 
вітальні. Там уже у нижній сорочці дрижав Василь, а Тоня молилася 
на колінах. Угледівши Віктора, вона посміхнулася і встала. Але грім 
з пересердя ударив з небувалою силою попід вікна . . .  і вона, хрестя
чись, упаїла на коліна: «Свят, свят, свят, Господь Бог наш Саваоф!.. »

Тато посміхнувся і сказав Вікторові, що непогодь до ранку мине. 
А так всі в кімнаті мовчали. Ясної горіла лямпа на столі.

Тьотя Тоня привезла хлопцям з Одеси три човни. Чудовий вітриль
ник. Він ледве повертався у діжці під ринвою. Для нього Дунька на
носила повні ночви води. — Наговорившись з гостями, Вщтор і Льо- 
ка вискакували з ха,ти й неслися до води під грушею. Перед прощан
ням з тьотею Тонею і Василем хлопці твердо обіцяли завітати, до 
Одеси, щоб поплавати у справжньому морі, налюбуватися пароплава
ми з усіх кінців світу.

Вітя знову на станції: з гостями й валізками чекав знайомого по
тяга ранкового . . .  Кілька днів дуже нудилася хата. Потім прийшла 
гарна листівка з Харкова. За нею — з Кавказу.

Раз увечорі зайшов до хати напитися чаю Бачманов й сказав хлоп
цям, що незабаром приїде на ціле літо Юра. — 3 Воронежу, з Росії.

(Закінчення в наст, числі)



П Е Т Р О  о д а р ч е н к о :  ТВОРЧІСТЬ ЛЕСІ УКРАЇНКИ 
В ОЦІНЦІ ІВАНА ФРАНКА

( Д о 5 0 - и х  р о к о в и н  з д н я  с м е р т и  Л е с і  У к р а ї н к и )

Першою поважною літературно-критичною працею про поетичну 
творчість Лесі Українки була стаття Івана Франка «Леся Українка», 
надрукована в 7 кн. «Літературно-Наукового Вісника» за 1898 рік.

Іван Франко дав критичний огляд творчости Лесі Українки за час 
від 1884 до 1898 року, себто перших чотирнадцятьох років творчости 
поетки. Отже ця стаття про Лесю Українку охоплює тільки першу по
ловину творчого шляху її — ранній період, період поступового зросту 
поетичної сили та період зрілої лірики 25-27-чрічної поетки.

Іван Франко показує, як росте, розвивається і міцніє талант поет
ки і як, нарешті, творчість Лесі Українки доходить до високого рівня 
поетичної сили і майстерности.

Про ранню поему «Русалка», надруковану тоді, коли Лесі Україн
ці було лише 14 років, І. Франко писав, що цей твір є «слабенький 
відгомін Шевчеккових баляд без їх широкої мелодії, без того твердого 
підкладу життєвої обсервації і соціяльних контрастів, що надає тим 
романтичним балядам вагу і  привабу вічно живих творів. В Леїсиній 
„Русалці” події не мотивовані, соціяльних контрастів нема, психоло
гічні конфлікти ледве натякнені невмілою ще дитячою рукою». Проте 
і в цій ранній, недосконалій поемі Франко помічає риси міайбутнього 
таланту: «Та є в тій поемці один уступ, де чути якісь нові, не шабльо- 
нові, хоч дуже ще несмілі тони: це пісня русалки, котрою вона при
ваблює до себе козака. . .  Хоч і тут ще нема ніякого особливого май
стерства, та все ж  таки в тій пісеньці видно перший розмах крил сві
жого ліричного таланту».

Характеризуючи вірш 19-річної поетки «Contra spem spero», Франко 
відзначає бадьорий, оптимістичний настрій цієї поезії: «Той самий 
мужній, бадьорий настрій видно і в прекрасному вірші „Contra spem 
spero”». Леся Українка, каже Іван Франко, «помалу доходить до того, 
що може виспівувати найтяжчі, розпучливі ридання і тим співом не 
будити в серцях розпуки та зневіри, бо у самої в душі горить могуче 
полум’я любови до людей, до рідного краю і широких людських ідеа
лів, ясніє сильна віра в кращу будупщну».

Про цикл віршів Лесі Українки «Кримські спогади» Франко писав, 
що в цих поезіях «поетичне слово доспіло і сиплеться, мов золота 
пшениця». У «Кримських спогадах», каже він, «майстерство Лесі Ук
раїнки сяє повним блиском». До цього циклу віршів входять поезії 
Лесі Українки того часу, коли їй було 20-22 роки.

Коли Лесі Українці було 17 років, вона написала цикл віршів «По
дорож до моря». Про ці вірші Франко пише: «Талант авторки, оче
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видно, дужчає, піднімається, вона попадає в свій природний тон, мен
ше в ’яжеться чужими взірцями, і ми стрічаємо в тім циклі перші 
проблиски сильного, самостійного, таланту, перші такі картини і по
етичні звороти, що виявляють руку майстра».

Від червня 1894 до 31 липня 1895 року Леся Українка пробула у 
Софії (в Болгарії) у свого дяідька М. П. Драгоманова. Тут вона від
була свій «університетський курс», тут довершила 24-літня поетка 
свою вищу освіту, тут викристалізувався її світогляд, тут відбувся і 
виразний перелім в її творчості. Рік перебування Лесі Українки у 
М. П. Драгоманова мав для її творчости таке ж  значення, як для Шев
ченка «три літа», про які він згадує в вірші під тим же заголовком 
(«Три літа»).

Найвиразнішим відгуком розмов із Драгомановим, відгуком його 
могутнього впливу на Лесю Українку були вірші Лесі Українки, ві
домі під спільною назвою «Невільничих пісень». Полум’яне слово 
поетки набуває незвичайної сили та енергії.

Від’їжджаючи з Софії на Украшу, Леся Українка взяла з собою 
грудку землі з могили М. П. Драгоманова і написала прощальний вірш 
де молодшої дочки Драгоманова Аріяднм, вірш повитий глибокою 
пошаною до свого дядька, гарячою відданістю його ідеям та рішучою 
готовістю виконувати його заповіт:

Та побажай мені одваги й сили більше 
Сповнити той великий заповіт,
Що я везу з собою на Вкраїну —

такими словами закінчила Леся Українка свій прощальний вірш 
до Аріядни.

І цей «заповіт» свого дядька Леся Українка з честю виконала. Ви
конуючи заповіт Драгоманова, Леся Українка з «іскристою зброєю» 
свого поетичного слова виходить на бій проти пасивности, покори і 
невільницького духу своїх земляків. Поезія Лесі Українки цього часу 
дійшла своїх вершин і дорівнялася до найвеличніших зразків полі
тичної поезії Шевченка. Тому то Іван Франко, характеризуючи: ці по
літичні поезії Лесі Українки, поставив їх поруч з найсильнішими по
етичними, творами Т. Г. Шевченка: «Від часу Шевченківського „По
ховайте та вставайте, кайдани порвіте” Україна не чула такого силь
ного, гарячого та поетичного слова, як із уст цієї слабосилої, хворої 
дівчини1. Правда, українські епігони Шевченка не раз „рвали кайда
ни”, віщували волю, але це, звичайно, були фрази, були пережову
ванням іне так думок, як поетичних зворотів і образів великого Коб
заря . . .  Ще раїз повторюю: читаючи м’які та рознервовані писання су
часних молодих українців-мужчин і порівнюючи їх з тими бадьорими, 
сильними та смілими, при тім такими простими, словами Лесі Укра
їнки, мимоволі думаєш, що ся хора, слабосила дівчина трохи чи не 
одинокий мужчина на всю новочасну соборну Україну».

Про твори другого періоду поетичної творчости Лесі Українки І.
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Франко каже, що «це такий голосний та страшний стогін примученої 
душі, якого не чулося у нас ще від часу киргизьких думок Шевчен- 
кових. Цей стогін тим страшніший, що він не пливе з  якогось песи
містичного світогляду, не є доктриною, а  тільки є виразом безмірно 
болючих обставин, серед яких живе авторка і серед яких знаходить
ся українське слово та всяка вільна гуманна думка в Росії».

Леся Українка присвятила Франкові цикл віршів під назвою 
«С льози-тіерли». І. Франко дає таку характеристику віршів цього 
циклу: «І в прекраснім циклі „Сльози-перли” вона піднімає важке го
лосіння — вже не над своєю долею, іне над долею якогось героя або 
примховатого. артиста, але над цілим рідним краєм, над тим народом, 
забитим в кайдани. Подібних голосінь було1 багато в нашій поезії, особ
ливо після Шевченка. Леся Українка перша і одинока вміє опанувати 
тут широку шкалу почувань — від тихого суму до скаженої розпуки 
і мужнього гордого прокляття, що являється природною реакцією 
проти холодної зневіри».

І. Франко особливу увагу звернув на ті твори Лесі Українки, 
в яких вона порушує тему про вагу поезії для народу, про громадські 
завдання поета. Серед творів на цю тему Франко відзначив і високо 
оцінив поему Лесі Українки «Давня казка». Ось як пише Франко про 
цю поему 25-річної поетки: «„Давня казка” — ое великий тріюмф 
таланту Лесі Українки; її твір є наскрізь ідейний. . .  В поемі „Давня 
казка” авторка підіймає наново тему, порушену в „Місячній леґенді”, 
але піднімає далеко вдатніше, ставить її широко і по-майстерськи. 
Ся тема — відносини поета до суспільства, а властиво значення пое
зії в індивідуальному і громадському ж и тті. . .  Поема, без сумніву, 
одна з найкращих окраїс нашої нової літератури».

І. Франко цілком поділяє погляди Лесі Українки на поетичну твор
чість та на завдання поета. Слідом з.аі геніяльним поетом України 
Т. Г. Шевченком, який поставив своє палке, пророче слово «на сторо
жі» прав поневоленого українського інароду, Іван Франко проголосив: 
«Вогонь в одежі слова — правдива іскра Прометея». Шевченко праг
нув, щоб його поетичне слово «пламенем взялось, щоб людям серце 
розтопило». Слідом за Шевченком, так само як і Франко, Леся Укра
їнка називає своє поетичне слово своєю «єдиною зброєю» і прагне ви
ховати свої слова «палкими блискавицями, мечами». Поділяючи по
гляди Лесі Українки на завдання поезії, Франко пише: «Поетична 
красота — се не є сама красота поетичної форми, ані нагромадження 
якихось нібито естетичних і гарних образів, ані комбінація гучних 
слів. Усі ті складники тільки тоді творять дійсну красоту, коли явля
ються частями вищої цілости — духовної красоти, ідейної гармонії».

Високо оцінив Франко і поезію Лесі Українки «Слово, чому ти не 
твердая криця?» Він, так само як і Леся Українка, відкидав гасло «ми
стецтво для мистецтва» і тому щиро привітав погляди Лесі Українки 
на ролю поезії: «В часи, — пише Франко, — коли скрізь лунає, аж 
лящить поклик „штука для штуки”, аж чудно якось із уст поета по
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чути такі тверезі та здорові погляди на задачу і вагу поезії, які ви- 
сказу є тут наша авторка. По її думці, поеїзія для маси робучого народу
— потіха в горю, спочинок по праці, для кождого чоловіка природний 
вираз розбудженого чуття і вищих змагань, для всієї громади — за- 
охота в боротьбі і докір усякій нікчемності; для пригноблених вона 
гарячий поклик до бою за волю і людські права., а  для кривдників
— грізний месник. Все і всюди поезія — слуга життєвих потреб, слуга 
того вищого ідейного порядку, що веде людей до поступу, до поправи 
їх долі»

Далі Франко зазначає, що поезія «до найвищої сили гідности 
доходить тільки тоді, коли робиться виразом життя і боротьби най- 
ширших народних мас і заразом бойовим окликом за найвищі люд
ські громадські ідеали — свободу, рівність і братерство всіх людей».

Базуючися на творах Лесі Українки 1884-1898 рр., Іван Фраяко 
висловив думку, що основною рисою поетичної творчости Лесі Укра
їнки е її ліричність: «Її талант — ліричний, але не вузько суб’єктив
ний; їй удаються й епічні і драматичні форми, але тільки тоді; коли 
вони являються тільки формами її могутньої лірики. Чиста епіка і 
чиста драма не входять, як нам здається, у обсяг її таланту».

Пізнішими творами Леся Українка довела, що її творчій вдачі 
були властиві і драматичні і епічні форми, проте і в цих творах — 
драматичних поемах і навіть в оповіданнях та нарисах — все таки 
домінував ліричний елемент. І сама Леся Українка в листі до Івана 
Франка (13-14 січня 1903) пише, що вона «не вміє так любити1 епіки, 
як лірики».

Року 1900 у чеському журналі „Біоуапзку РгеЬІесІ” була надрукована 
чеською мовою стаття Івана Франка про Лесю Українку. В цьому ж  
журналі надруковано в чеському перекладі дев’ять поезій Лесі Укра
їнки («В’язень», «Слово, чому ти не твердая криіця?», «У хвилину 'роз
пачу», «Мелодії» та інші). До статті Франка додано також портрет 
Лесі Українки в молодому віці (в українському убранні). В своїй стат
ті Франко дав високу оцінку поетичної творчости Лесі Українки.

«Леся Українка, — пише він, — своїми думками охоплює увесь 
український народ, не забуваючи ні на хвилину, що це народ бідня
ків, невільників, народ експлуатований і кинутий в рабство. Вона на
магається розбудити в серцях цього народу віру в краще майбутнє 
і у власні сили, але дивлячися на сучасне тяжке становище, вона ча
сто не може стриматися від розпачливого зойку та гордого прокляття. 
На диво: щоі більше підупадало її здоров’я, то дужче зміцнювався її 
дух, її слово набувало легкости і сили, форма ставала простішою, 
прозорішою і полум’янішою, як мало у кого із теперішніх україн
ських поетів. Всі ці прикмети повного мірою виявліяються в останній 
збірці її поезій „Думи і мрії”, виданій 1899 року у Львові. Від часів 
появи „Кобзаря” Шевченка Україна; не видала кращої збірки поетич
них творів. Головна її сила є лірика і  змалювання сцен та ситуацій, 
що випливають із ліричного настрою. Тут кожне її слово має силу і
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пластику, тут кожна строфа — це мистецьке зростання. Далека від 
усяких формальних вивертів, від усяких декадентських перебільшень, 
воїна вміє обмежувати свої засоби, уміє викликати простими словами 
глиібокі враження».

Року 1901 в короткому огляді тогочасної української поезії («Мо-- 
лода Україна. Провідні ідеї і епізоди.. З останніх десятиліть XIX в.») 
Іван Франко на перше місце ставить Лесю Українку, даючи таку 
коротку загальну характеристику її поетичної творчости:

«Говорячи про українських поетів сеї доби, може на першім міс
ці прийдеться поставити Лесю Українку. Се талант сильний, наскрізь 
мужній, хоч не позбавлений жіночої ґрації й ніжности. Артистка в 
повнім значенню сього слова, вона одначе не сторониггь від сучасного 
життя, живе його інтересами, гаряче відчуває його болі і завсіди вміє 
знайти сильний, пластичний вислів для свого чуття. В початкових 
своїх творах многословна, несвобідна від певної маніри, вона швидко 
росте, доходить до високого майстерства форми, яку завсіди вміє за
повнити інтенсивно відчутим змістом. Її поезія — то огнисте оскар
ження того дикого гніву самоволі, під яким стогне Україна».

Статті і окремі висловлення Івана Франка про поетичну творчість 
Лесі Українки 1884-1901 рр. не втратили свого значення і до нашого 
часу. Впродовж майже 60 років влучні висловлення та характеристи
ки, що їх дав Франко творчості Лесі Українки за час від перших 
несміливих учнівських спроб і до високомистецьких її поезій кінця 
90-их років минулого століття, часто цитуються в працях українських 
літературознавців про Лесю Українку.

Франкова стаття про Лесю Українку, вміщена в «Літературно- 
Науковому Віснику» після виходу в світ першої збірки поезій Лесі 
Українки була великою підтримкою для молодої української поетки 
і заохотою до дальшої творчости. Велике значення мала ця стаття 
і для інших українських поетів того часу, бо Франко порушив тут 
багато принципових питань, важливих для кожного українського 
поета. Франко висловив цілу програму своєї так би мовити «літератур
ної школи». Франко вимагав від .поета поєднання високої ідейности 
з мистецькою досконалістю. Франко зазначив у статті про Лесю Укра
їнку, що поетичний твір, в якому поєднані висока ідейність з доско
налою мистецькою майстерністю доходить до читача, зворушує його, 
розбуджує в душі читача «такі сили і такі пориви, що без нього, 
може, й довіку дрімали б на дні або піднялись би тільки в якихсь 
надзвичайних хвилях».

Франко особливо високо поставив ті поезії Лесі Українки, в яких 
велика мистецька сила поєднувалася з великою силою її глибокого 
патріотизму, з безкомпромісовістю самовідданого борця за свободу 
українського народу.
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Л і д і я  г о л у б н и ' і а :  ДЕСЯТЬ СТАРОКИТАЙСЬКИХ АНЕКДОТІВ

П ер ек л а д ен і тут  зр а зк и  китайського м ор ал ізатор ськ ого  гум ору бул и  
н а п и са н і -понад 2 000 рок ів  том у  старою  л ітер атур н ою  м овою  «вань-єн», 
я к у  м о ж н а  п ор ів н я ти  х іб а  до  н а ш о ї ц ер к о в н о -с  л о в ’ян щ и ни. В ідом о, щ о  
за  допом огою  отак и х ан ек дот ів  дао іотськ і м о н а х и  (дасиси) п ов ч ал и  н арод  
м ор ал і і  м ур дости , а вч ен і п и сал и  н а  їх  п ід ста в і ф іл о со ф с ь к і трактати.

А вторство кн и ги  «Л е-ц зи» д о сл ід н и к и  п рип исую ть Л е Ю й -к оу, д а о іст -  
еьком у1 ф іл о со ф о в і, щ о ж и в  десь  м іж  450 і 375 р ок ам и  д о  н а ш о ї ери, в п із 
ню  д о б у  д и н а ст ії Ч ж о у . Д ехто , однак ц е  оспорю є й  твер дить , щ о  ця к н и ж 
ка —  ап о к р и ф , бо  в н ій  є й ел ем ен т и  б у д д и зм у , як ий  прий ш ов д о  К итаю  
з  Ін д ії зн ач н о  п ізн іш е.

П ер ев а ж н а  б іл ьш ість  опов ідань , сп и сан и х  у  к н и зі «Х ань Ф ей  Ц зи», 
н а л еж и т ь  ф іл о со ф о в і Х ан ь  Ф ею , як и й  ж и в  д ес ь  у  280-233 рр. до  н. е. Х а н ь  
Ф ей  н а л еж а в  д о  ш к ол и  т. зв . за к о н н и к ів  (л еґал істів ), я к а  в  д о б у  ф е в д а л ь -  
ното р о зд р іб н ен н я  К итаю  й  п ост ій н и х  в ій н  м іж  к н я зя м и  п р оп агувал а  
створ ен ня сильн ої, ц ен тр а л ізо в а н о ї д ер ж а в и  та в и п р ав д ув ал а  в ся к і за 
соби  реп р есій , в и х о д я ч и  з  засад и , щ о  л ю ди н а є зл ою  й  поганою  в ід  п р и 
р о д и  і ї ї  п отр ібн о три м ати  п ід  вл адою  си л и  д л я  ї ї  в л асного  добра. Т ом у  
в к п и н а х  Х а н ь  Ф ея  в ідч ув ається  н еп р и я зн і до  л ю дин и  нотки. В ін  с ер 
ди т о  к ар тає  л ю дей  за  їх  глутготу й  ін ш і вади.

К н и ж к а  «Ш о Ю ань» («Сад анекдотів») н а л еж и т ь  х ан ь сь к ом у істори 
к ов і й  л ітер атор ов і Лю С янові, щ о ж и в  у  І в. д о  н. е. М о р ал ізатор ськ и х  
повч ань у  н ій  м енш е, а натом ість б іл ь ш е зви чай ного  «конячого гл узду»  
й  пр остон ародного  гум ору.

З  «Л е-ц зи »

В Т Р А Ч Е Н А  С О К И Р А

В  о д н о г о  ч о л о в ік а  п р о п а л а  с о к и р а . « Ц е  р о б о т а  с у с ід с ь к о г о  х л о п ц я » ,  
в и р іш и в  в ін . « Б о ж  т іл ь к и  г л я н ь  н а  н ь о го ! І м о в а  в  н ь о го , і  х о д а , й  
о б л и ч ч я , к о ж е н  й о г о  р у х ,  к о ж е н  в ч и н о к , с л о в о м  —  в с е , щ о  б  в ін  н е  
р о б и в , з р а д ж у є ,  щ о  с о к и р у  п о т я г н у в  т а к и  в ін !»

Н е з а б а р о м  з а х о д и в с я  ц е й  ч о л о в ік  к о п а т и  з е м л ю  у  д о л и н і. І т у т  
в ін  зн а й ш о в  с в о ю  з а г у б л е н у  с о к и р у . . .

А  к о л и  я к о г о сь  н а с т у п н о г о  д н я  в ін  з н о в у  п о б а ч и в  с у с ід с ь к о г о  
х л о п ц я , й о м у  зд а в а л о с я , щ о  н е  б у л о  н іч о г о  а н і у  х л о п ц е в о м у  п о в о 
д ж е н н і ,  а н і в  й о г о  д іл а х ,  щ о  в к а з у в а л о  б  н а  т е , щ о  т о  в ін  укра®  
со к и р у .



ЛІДІЯ ГОЛУБНИЧА

В ПОГОНІ ЗА ЗОЛОТОМ

Колись у давнину одному чоловікові з князівства Ці закортіло 
мати золото.

Ранонвранці, накинувши на плечі свитку й натягнувши на вуха 
шапку, вирушив він на ярмарок.

Прийшовши до крамаря, що торгував золотом, він миттю вхопив 
жменю золота і в ноги! Урядники, однак, наздогнали й схопили зло
дія. Допитуючи його потім, вони дивувалися:

— Як же ти наважився хапати чуже золото, коли в крамниці бу
ло повно людей?

— Коли тримаєш в руках золото, ніяких людей не помічаєш. . .  — 
відповів той.

З  «Хапъ Фей Цзи»

Ч А Т У В А Н Н Я  Н А  З А Й Ц Я  З А  П Е Н Ь К О М

У Сумському князівстві жив собі один землероб. Посеред його по
ля стирчав пекь. Одного разу гнав тим полем заєць. З розгону нале
тів він на пень і розбився на смерть, зламавши собі карк.

Вздрівши такий щасливий випадок, орач покинув плуга й прича
ївся за пеньком. Він сподівався ще одного зайця придбати собі в 
такий легкий спосіб.

Та вдруге дістати зайця йому не вдалося, і він став посміховищем 
цілого Сунського князівства.

С П И С И  Т А  Щ ІИТИ

У князівстві Чу був собі один чоловік, що торгував щитами й спи
сами. Хвалячи свій товар, він переконував:

— Мої щити1 такі міцні, що жодна річ у світі не в стані їх про
бити. А мої списи такі гострі, що немає в світі такої речі, якої во
ни не пробили б!

А на це хтось йому й каже:
— А що' б воио вийшло, якби спробувати пробивати твої щити 

твоїми ж  списами!?
На ці слова відповіді продавець не знайшов.
Бож щити, що їх ніщо не може пробити, і списи, що можуть все 

пробити, одночасно існувати не можуть.
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Н О С ІН Н Я  П У Р П У Р О В О Г О  О Д Я ГУ

Князь Хуань з Ці кохався в пурпуровому вбранні, і всі в його 
князівстві робили те саме. Це були часи, коли й за п’ять звичайних 
убрань не дістати було й одного1 пурпурового! Занепокоєний таким ста
ном. князь Хуань звернувся за порадою до Ґуань Чжуна:

— Що люблю я носити пурпурове, то люблю, нема де правди 
діти. Алеж пурпурова одіж надто дорога! А тут ціла країна закоха
лася в пурпуровому, і кінця цьому не видко. . .  Що ж  мені доїти?

— Якщо Ваша Світлість бажає покласти цьому кінець, то чо*- 
му б не спробувати Вам самому перестати одягатися в пурпурове? 
А почтові, що оточує Вас, візьміть, наприклад, і скажіть щось ота
ке: «О, як же то нестерпно тхне від пурпурового кольору!»

— Отак я й зроблю! — зрадів князь Хуаінь. Якраз тут нагодився 
хтось із його свити, вбраний в пурпурове.

— Відступись но подалі від мене, — скривився бридко князь. — 
Запах пурпурового мені просто осоружний!

Того ж  дня в палаці не стало нікого вбраного у пурпурове. На
ступного дня не знайшлося вже нікого і в цілому князівстві. А на 
третій день в цілій країні не залишилося жодного чоловіка в пур
пуровому вбранні. . .

Б А Г А Т ІЙ  З  С У Н С Ь К О Г О  К Н Я З ІВ С Т В А

В Сунському князівстві був собі один заможний чоловік. Одного 
дня линула велика злива та й зруйнувала йому паркан. Син його 
тоді й каже:

— Якщо' не полагодимо паркана, то конче вберуться до нас злодії.
І старий батько сусіди сказав те саме.
Справді, коли осмеркло, так і сталося: чимало добра стратив ду

ка тієї ночі!
Відтоді всі в його' пограбованій родині стали визнавати мудрість 

сина. А на сусідового батька стали дивитися з підозрінням.

Ч О Л О В ІК  І З  Ч Ж Е Н С Ь К О Г О  К Н Я З ІВ С Т В А  К У П У Є  Ч Е Р Е В И К И

Один чоловік з князівства Чжен задумав купити собі пару че
ревиків. Перш за все зняв він собі мірку із своєї ноги. Однак, нена
роком поклавши її під себе на стілець, він забув взяти її з собою, 
коли вибрався на базар. Аж уже вибираючи собі черевики, згадав 
він про неї.
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— Ох, лишенько, забув я мірку прихопити! — промовив він, 
обернувся і пішов за нею додому. Та коли він повернувся, баїзар уже 
розійшовся. Так чоловік цей і лишився без черевиків.

Хтось потім запитався в нього, дивуючись:
— Чому ж  ти не поміряв черевиків на базарі по своїй нозі?
— А тому, що я волію довіряти мірці, а не собі! — відповів той 

з переконанням.

З  «Ш о Ю ап ь»

Д З ІН С Ь К И Й  К Н Я З Ь  П ІН  Д О П И Т У Є Т Ь С Я  В Ш И  К У А Н А

Князь Пін з Дзіня говорив Ши Куанові:
— Вже сім десятків ось мені стукнуло. Хочеться мені почати вчи

тись, так боюсь, чи не запізно вже . . .
— Чому ж  Ви не засвітите свічки? — відповів йому на те Ши Куан.
— І де це видано, щоб міні стер кпив із свого володаря?! — обу

рився князь Пін, не зрозумівши його відповіді.
— Та хіба ж  сліпий міністер посмів би насміхатися з свого кня

зя? — чемно завважив Ши Куан. — Я просто чув, що хотіти вчи
тися у молодому віці — це немов би проміння сходячого сонця; у 
зрілому віці це схоже на сонячне сяйво у полудень; а в старому ві
ці наука — як світло від засвіченої свічки. А що ж  є кращим — світ
ло свічки чи темнотаї?

— Добре говориш! — похвалив Ши Куана князь.

Д З Є Н , В О Л О Д А Р  Ч Ж А О , В И Р У Ш А Є  П О Х О Д О М  Н А  Ц І

Чжаоський володар Дзсн збирав своє військо в похід проти Ці. В 
наказі, що він видав, сповіщалося, що коли б котрийсь з його воїнів 
посмів щось висловити проти князевих намірів, цей воїн буде скара
ний на смерть.

Був серед воїнів один на ім’я Ґун Лу, який, глянувши на князя, 
почав реготатися.

— Ти чого ото регочеш?! — гримнув князь Дзен.
— Та пригадався мені один старий жарт, — відповів воїн.
— Якщо роз’ясниш його, нічого тобі не буде, а якщо ні, то по

мреш! — наказав йому князь.
— Під час збирання шовковиці, — почав Ґун Лу, — сусід мій 

вибрався із своєю жінкою в поле. Побачивши серед дерев шовковиці 
дівчину, він погнався за  нею, але дігнати не зміг. Коли ж  він по
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вернувся додому, жінки своєї там уже теж не застав: у гніві вона 
його покинула. Так я  оце й сміюся з того, що він залишився сам.

Вислухавши це, князь Дзєн подумав: «Йдучи пюходом на чужу 
країну, я втрачаю свою власну країну. Це значить, що я залишуся сам». 

Князь розпустив своє військо й повернувся додому.

С О В А  С П ІТ К А Л А  ГО Л У БА

Спіткалися якось сова з голубом.
— Ти куди це вирядилася? — питає голуб оову.
— Та збираюся переселитися на схід, — відповіла та.
— І що це тебе туди несе? — здивувався голуб.
— Та крик мій став осоружний тутешнім людям. Тому й виріши

ла я переселитися в східні к р а ї. . .
— Якщо ти можеш кричати по-інакшому, то чого тоді подаватися 

на схід? Ти ж  і тут могла би жити. А якщо не можеш змінити свій 
голос, то навіть якби ти й переселилася на схід, однаково люди тебе 
й там не полюблять.

У видав н и ц тв і «П ролог» вий ш л а з д р у к у  і п оступ и л а  в п р о д а ж  

П А Н О Р А М А  Н А Й Н О В ІШ О Ї Л ІТ Е Р А Т У Р И  В У Р С Р  

У п оря дк ув ан н я , вступ на стаття й б іо гр а ф іч н і д о в ідк и  

І в а н а  К о ш е л і в ц я

К ни га м ає 368 стсир. і м істить в ибір  з  п о е зії, п р о зи  і критик и  25 авторів.

Ц ін а 2,95 ам. дол . або рівноваїртість в інш ій  валю ті. В  Н ім еч чи ні —  
10 нім. м арок.

Зам ов л яти  у  в и дав н и ц тв і ж у р н а л а  «С учасність».



Ю РІЙ соловій: ч и  ДІЙСНО «НА Б Е ЗР И Б ’Ї І РА К РИБА»?

Що конечним є постійне пожвавлення на культурному фронті — 
загальновідомий факт; що для цієї праці у нас немає занадто багато 
рук, що кожну творчу одиницю у нас треба оцінювати вагою золота
— є річчю безсумнівною. У мистецтві потрібне повсякчас поповнення 
свіжої крови. Німецьке мистецтво, приміром, — це не лише Дюрер, 
але й Марк, Бекман, Гофер, Бавмайстер, Нольде, Кубін, Кііржнєр і 
майже незліченні кадри інших мистців минулого, сучасного і майбут
нього, що' своїми вкладами в культуру накреслюють місце і ситуацію 
німецької культури в ній. З українським мистецтвом, а разом з цим
— з українською культурою, тому не в порядку, що певні псевдо- 
Т Е о р ч і гасла заморожували рух процесу, віднімаючи в цей спосіб у 
нього можливість повного розгалуження, до чого мало прийти у ве
ликій мірі завдяки постійному запилюванню нашої творчости світо
вими, насамперед західніми, ідеями. Тут може виникнути дискусія, 
дискусія, на мою думку, на недискусійну тему; тому, щоб її оминути, 
зауважу, що ще й сьогодні більшість наших мистців і людей біля ми
стецтва руками й ногами захищаються від Заходу, звичайно, в ім’я 
претенсійного гасла, мовляв, наша духовість, наш досвід, каш дія- 
пазан ідей є самодостатнім. Це є очевидне обмежування, бо куль
тура не мае меж. І якось неконсеквентно ми називаємо себе модерною 
нацією, що є толословним, оскільки наше думання є радше старомод
ним, наш естетичний смак, в більшості зманеризов аний поверховим 
розумінням українського стилю з вишиваними рушниками, різьбле
ними хрестами, з тризубами' включно, не вкладається в критерій су
часного мистецтва, а наша суспільство не перестає репрезентувати 
себе певним виявом соцреалізму (в національних кольорах), з одного 
б|оку (Шевченківські пам’ятники тощо)^ або банально перефразо
ваним відродженням народного мистецтва (оповідають, що біля Нью- 
Йорку ставлять гуцульську церковцю; це очевидні симптоми скле
рози творчої думки!). Сьогодні, можливо, великою мірою завдяки на
шій присутності на Заході, цю проблему вже дещо зм’якшено, все ж 
таки до ставлення собору треба тисяч цегли. Тому при читанні цього 
обговорення виставки Володимира Бачинського хай у  читача не скла
дається враження посмаку «ліквідації», скажімо, представника чу
жого нам напрямку чи невизнання нами можливости 'свіжого вияву 
для натуралістичного або реалістичного способу вислову в мистецтві, 
між якими в нерішучості вагається малярство цього миюпця: тут про
блема і загроза більшого формату, ніж малярство Бачинського. З при
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чин потреби збагачення виявів в культурно-творчому житті українців 
і з причин невистачальної у нас кількости творчих працівників (особ
ливо в рядах наймолодшої генерації) виникає специфічна ситуація 
ворожого творчості погляду «крізь пальці» на абсолютну істину в ми
стецтві, що' навіть на безриб’ї не можна рака вважати рибою; така чу
десна метаморфоза з раком, якщо на іншому відтинку життя є при
пустимою, в мистецтві є неможливою. Ця наша льокальна ситуація 
впливає нездорово на мистців, бо в ній, з огляду на брак здорової 
конкуренції — змагу ідей, з огляду на брак традиції великих мистець
ких принципів і критеріїв, з огляду на брак авторів — критиків і пу
бліцистів мистецької проблематики, є всі дані для деморалізації мист- 
пя. Наш мистець не мусить важкої працювати над собою і своїм ми
стецтвом, щоб стати явищем популярним: коли немає вимог, або якщо 
вони й є — то мінімальної якости і мінімальної напруги, — навіщо 
в такій ситуації надриватися. Для зотедачіння мистців наші мистецькі 
організації, які в кожному випадку претендують на особливу увагу і 
місце в культурному процесі, виявили максимальну податливість, м’я 
кість і толерантність,! іронічним випадком — толерантність лише у 
відношенні до нездаріности. — Виставки, що відбуваються під «кри
лом» цих організацій, є доказом вищесказаного.

Друга з черги самостійна виставка картин В. Бачинського, що від
булася в залі українського літературно-мистецького клюбу в Нью- 
Йорку при кінці квітня ц. р., підтверджує з ’ясовані вище погляди на 
ситуацію в нашому мистецтві. Бачинському, з огляду на його вік (йо
му 26 років), можна ще багато дечого вибачити, але, з другого боку, 
тут найвища пора, щоб остерегти перед нерозважністю, яка в його 
підході до об’єкту мистецтва під цю пору недвозначно таврує його 
методу; мистець є апостолом ідей свойого мистецтва: Бачинський сту
пив на гору Олімп, відкрив рота і . . .  Але про це нижче.

Вступ цієї критичної статті не лише йому належить, може йому в 
найменшій мірі; ці помічення не є найновішого видання, коли їх 
одначе на цьому місці висловлюємо, то саме тому, що Бачинський є 
одним із тих кількох молодих наших мистців, яким наш критик по
винен просвятити увагу, бо його талант на ґрунті нашої назагал антин 
творчої атмосфери розгублений, і так він може занидіти. Бачинський 
талановитий, його талант радше, пересічного формату, таланту у 
нього одначе достатня порція, що дозволяє дивитись на його присут
ність у  мистецтві з деяким оптимізмом. Умова: праця, праця і ще раз 
праця. Дуже всестороння праця! Покищо він зарепрезентував себе 
наївністю і відсутністю всякого інтелектуального контролю.

Люди примітивні хотіли б бачити мистецтво без інтелекту, немає 
одначе сумніву, що без нього — інтелектуального контролю — нія
кого мистецтва не буде:; народне мистецтво і т. зв. примітивне ми
стецтво теж творилося на базі своєрідної мудрости, плеканої, може 
односторонньо, та все ж  таки плеканої з чималою повагою і вагови
тістю. Коли «матеріялістичний» мистець буржуазної Фландрії (рябе
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поєднання понять? Алеж ми наважуємось думати поза штивними 
рамками; книжности) бачив одуховленою матерію довколишнього 
оточення, малюючи майже мікроскопічні деталі зовнішности речей 
(пилинки на метеликових крильцях, волоски на джмелю, рефлекси 
світла в росині тощо), цим вибором він зробив певне інтелектуальне 
рішення. Значить, не справа у тому, чи підете ви дорогами Дайте че
рез пекла, небесними ланами, світами абсолютної темряви чи світ
лих просторів, — ваше рішення, ваш вибір об’єкту зацікавлення може 
бути виміру натюрморту, китиці квітів, деревини чи скравка поля; 
не від формату проблем залежить в першу чергу вага мистецтва, а 
насамперед від чіткости і своєрідности відповіді на питання — про
блему, яку перед собою поставив мистець.

Малярство Бачинського, представлене на цій виставці, не створює 
враження, що мистець виступає перед публікою з певною програмою, 
з певним творчим кредо; лише необізнаному з справою глядаїчеві мо
же заімпонувати| студія жіночого акту, не більш як академічного по
рядку, композиційне аранжування якого, техніка, психологічна атмо
сфера і т. д. не виходять поза форми студії дещо зручнішого сту
дента. І знову ж, коли деякі пейзажі мають дещо з біклінівськоіго 
романтизму, «романтизм» цих образів сприймається одначе з недо
вір’ям, коли бачиш на сусідніх на цій Еиставці ляндшафтах нерішу
че залицяння в бік імпресіонізму. Коли академічні студії, тобто праці, 
що зраджують уже претенсійність на фаховість, але в суті є ще про
дуктами чужого до творічооти відношення, не повинні певний поріг 
переступити, — імпресіонізм і романтизм є вже світоглядами з рушій
ною творчою концепцією, до якої, без жодних зобов’язань звичайно, 
слід ближче приглянутися. Малярство Бачинського безпристрасне, ма
лярство, яким звичайно провінційні лікарі декорують свої почекальні. 
Навіть образам, з явним намаганням вскочити в світ фантазії, не кра
ще судилося, — тобто в найкращому випадку згадані почекальні.

У чому справа? Що нам Баічиніський хоче чи пак може сказати — 
покищо є секретом, і так довго, доки його малярство буде «анонімним», 
не може бути мови про мистецтво.

Стільки злого, але чи можна щось добре сказати про малярство 
Бачинського? Так, бо коли б такої можливости не було, не було б 
і цієї статтейки. Бачинський має малярську руку і око, а це важливе; 
йому треба розвинути творче нутро. Покищо менше думати б про ви
ставки й евентуальні зарібки при таких нагодах, у чому теж вже є 
певна доза демагогії і для чого наш ґрунт, особливо під стріхами на
ших т. зв. мистецьких клюбів, — сприятливий. Бачинський не по
ганий маляр, в деяких партіях його образів є навіть щось від легкости 
і прозорости «рубенсівської» техніки; він має шанси стати кращим 
за тих наших «віртуозів», що виступають на концертах з . . .  пультами 
і з нот (!?) — віін муситіь одначе в майбутньому замислитися над на
родженням Бачинського-мистця.

❖
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Зрасзу після виставки каїртин Бачинського довелося оглянути ін
шу виставку, заар анжов ану в нью-йоркському домі У В АН, виставку 
картин Петра Холодного (мол.). Як на виставці Бачинського, так і 
тут не помічаєш того, що загально зветься творчою концепцією; хоча 
в Холодного в образі «Дівчина в хустці» є щось ніби шукання влас
ної інтерпретації іконописного' стилю, але оскільки цілість виставки 
радше рябіє сумішшю «ідей», «стилів» і «концепцій» — важко нам 
у цьому доглянути мистецьку плятформу. Побіжно хочу відмітити, 
що хоч йото «іконопис» є кращим, шляхетнішим від того, на який 
ми звичайно натрапляємо' у наших «модерних» церквах, я все ж  таки 
ке вірю, що у цьому знайдено розв’язку нашого модерного церковного 
малярства. В найкращому випадку, якщо це малярство уважати б 
одною з можливих розв’язок проблеми, йому ні в якому разі не мо
жна посвятити всю орієнтацію.

«Ікони» Холодного драматичніші і прочищені від солодкавої краі- 
сивости інших наших «іконописців», вони теж не грішать недолад
ною націоналізацією стилю ікони, що в уяві деяких наших пань ви
росла ДО' величини репрезентанта українського стилю, у чому засад- 
ничо виявляється дивовижне розуміння мистецтва і стилів націо
нальних.

Все ж  таки це малярство (сучасний «іконопис») не має ніякої істо
ричної вартости.

Мадерністиічна спроба («Купальниці») Холодному не вийшла, аі це 
підтверджує факт, що короткого гостювання на терені цієї проблема
тики не вистачає, щоби зрозуміти цілий її закрес; справа тут багато 
поважніша, як це на перший погляд «туристові» може здатися. Знай
дення своєрідного способу «модерного деформування» вимагає копіт
кої праці іі великих зусиль, стосованих роками. Бо тут справа власне 
не в деформуванні чи стилізації (яка в образі Холодного «Купаль
ниці» не виходить понад модні стилізації краму 5-10-центових крам
ниць), а в здобутті сили для формування образових несподіванок, 
справа, як сказано, у формуванні нового, не лише духом, але і 
формою образу.

Мистця ніе повинно зобов’язути оточення, єдине, чим він мусить 
цікавитися — є його власна візія, якій він має право підкорюватіи 
все на світі з фізикою і мораллю включно.

Інші картини Холодного, картини в дусі збільшеного (магічного) 
реалізму, що тягне соки з фламандського малярства натюрмортів, 
мають малярську якість, та, на жаль, у них знову ж  таки відсутня 
призма своєрідного холоднівського бачення, якої, приміром, більшості 
образів Гніздовського в подібній манері не можна відмовити. Ще й 
на цьому місці не завадить повторити, що в мистецтві не важливе, 
на який творчий шлях ідей зважитися, але дуже важливе', щоб такий 
шлях ви під собою відчували; не важливе — цю чи іншу техніку 
приймете, вибір певної філософської течії теж абсолютно по вашій 
стороні, і ніякі обставини не повинні вас до певного вибору принево
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лити, — але у кожному випадку важливе знайдення або, якщо хочете, 
відкриття власної призми бачення чи пак інтерпретації. Це означає, 
що в кожну річ, в кожну проблему, якої ви доторкаєтеся своїми 
творчими пальцями, ви повинні влити щось власне, щось особисте, 
бо в іншому випадку — шкода трудитись. Від цієї проблеми нікому не 
втекти, — ні молодому Бачинському, ні старому Холодному, ні тим, 
що творили в минулому, ані 'тим, що творитимуть у майбутньому. 
Це проста ;істина мистецтва, але вона з крицевого матеріялу; вонаї е 
на початку кожного мистецтва, вона повинна бути основою кожного 
критичного роздумування. Жоден сприт мистця не сміє притьмарити 
цю засадничу вимогу. Перш за все1 мусить бути позитивна відповідь 
на це питання.

Велику частину виставки картин Холодного покриває ляндшафтне 
малярство. Воно (ґоґенівського кореня) шляхетніше від відомого ук
раїнського «краевидного малярства», але знову не вистачає справжньої 
наснаги мистця, голосу з діяфрагми Холодного, щоб переконати нас, 
що саме у  цьому малярстві Холодний найбільш особисто виявився. 
Треба йому визнати, що він у кожній породі свойого малярства, окрім 
згаданого модерністичного стилізування, однаково розвиває певні 
якості — відчуття кольору, розуміння засадничих композиційних 
основ і добре застосування техніки, але в однаковій мірі робить скрізь 
той же «недогляд» — відсутньою є типова точкаї бачення.

Обидві виставки підказують подібний висновок: забагато напрям
ків, забагато стилів і жодний з них не доведений до повного і глибо
кого звучання. Пікассо мас за собою декілька стилевих етапів, але 
тому що він геніяльний, кожний з цих етапів є по-пікассівськи офор
млений. У цьому сила мистця — в дуже різноманітних, але до кінця 
опанованих дерзаннях; ніхто не твердить, що шлях творення влао- 
ного мистецького гаслаї є легким, але це єдиний шлях до шпилів Олім
пу; не справа! в намалюванні сотні картин, бо малювати — не про
блема, але реалізувати нові візії, творити нові ситуації і відкривати 
нові естетичні гогяни і можливості — є проблемою поважного мистця.
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НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ

В О Л О Д И М И Р  п  С Т А Х І В . КРИЗА «ІДЕОЛОГІЧНОЇ НАДБУДОВИ». 
ЩО ї ї  ПОДОЛАТИ НЕ МОЖНА

За останні три-чотири роки в СРСР аж забагато говориться і пи
шеться про «подолання шкідливих наслідків культу особи Сталі
на», при чому дослівно ніхто з відповідальних партійних керівників 
не спромігся уточнити, що саме треба розуміти під цим довговіддд- 
ховим і туманним щодо свого змісту окресленням. Ні президія ЦК 
КПРС, ні «віддані справі комунізму» партійні кадри досі не здобулися 
на відвагу просто та ясно скаізати, що мова йде виключно про систе
му тотального терору, який реалізував Сталін при допомозі поліцій- 
ного апарату, з одного боку, і партійного, з другого. Але на таку від
вагу здобулися деякі кола творчої інтелігенції, зокрема її молода 
Генерація, які в своїх мистецьких творах пробували назвати речі 
їх власними іменами. І тут треба шукати причину, чому за остан
нє півріччя весь партійний апарат змобі л ізований на те, щоб «по
силити, підвищити і поліпшити ідеологічну роботу». З кінця 1962 
року, тобто від т. зв. зустрічі партійних керівників з представни
ками творчої інтелігенції, яка мала місце в Москві 17 грудня, першо
черговим завданням партійних кадрів є «з актив ізув ати політичну 
освіту і пов’язати її тісно з життям». І ніби на порух чародійної па
лиці дослівно по. всьому СРСР відбулися тепер поширені пленуми цен
тральних комітетів компартій союзних республік, пленуми обласних 
комітетів і так далі вниз по щаблях нескладної партійної драбини. 
Під окремим обстрілом опинилися партійні комітети республіканських 
творчих спілок та їх місцевих філіялів — письменників, композито
рів, образотворчих мистців, працівників театру, кіноматографії тощо.

Хоч партія застерігається проти т. зв. «кампанійщини» в ідеолог
іч н ій  роботі, всі ознаки вказують на те, що таки йдеться про таку 
кампанійщину з її давно вже заяложеними штампами, пресухими 
щвтатами і скучними та сірими фразами. Коли, наприклад, читати 
постанови червневого пленуму ЦК КПРС або липневого пленуму ЦК 
КПУ, присвячені виключно питанням «ідеологічної надбудови», то 
ьони майже ні в чому не різняться від таких же постанов з літа 
1958, коли обговорено «недоліки ідеологічної роботи» в тодішній 
Сталінській (тепер Донецькій) області УРСР. Бо що «нового» може 
сказати бюрократія КПРС та и територіяльно-республіканських фі
ліялів у цій справі?

Вся партійна ідеологічна дискусія розгорілася тепер навколо 
питання «соціялістичнго реалізму». Знову маємо до ділаї із заяло
женим штампом. Та ж  «соцреалізм» є одним з найклясичніших прик
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ладів для «шкідливих наслідків культу особи» — він породжений цим 
«культом» і впродовж майже 20 років був і далі залишається теро
ристським засобом тоталістського режиму в усіх ділянках культурної 
творчости. Як, з одного боку, термін «культ особи» є тільки м’яким 
і неточним окресленням для поліційно-тоталістського терору, так, 
з другого — термін «соцреалізм» є таким же м’яким окресленням 
для терористського засобу в культурній творчості. Це відомо в усіх 
закути н,ах СРСР, передусім у колах справжньої творчої інтеліґенції 
(може, також і в колах нижчих партійних адміністраторів від куль
тури); не відоме воно, мабуть, тільки в колах західніх «експертів у 
радянських справах».

Останнім промовцем на червневому пленумі ЦК КПРС у Москві, 
що висловився в справах мистецтва, був народний артист СРСР — 
М. К. Черкасов. Він сказав, між іншим, таке: «Були часи, коли сфе
ра нашого мистецтва була звужена, реґляментована о с о б и с т и м и  
смаками о д н і є ї  людини. . .  Цей чаїс давно минув» («Радянська 
Україна» від 22 червня 1963). Чи справді «минув»? Ідеологічна «кам
панійщина» заперечує оптимізм Черкасова.

Аргументуємо: на грудневій зустрічі партійних керівників з пред
ставниками творчої інтеліґенції секретар ЦК КПРС від ідеології, 
Леонид Ф. Ільїчов, уже у вступі до своєї доповіді виразно підкреслив, 
що Х р у щ о в  та члени президії ЦК КПРС, «які в половині грудня 
1962 відвідали Виставку московських художників у Манежі, присвя
чену ЗО-річчю Московського філіялу Спілки художників РРФСР . . .  
піддали суворій критиці формалістські роботи художників-абстрак- 
ціоністів і скульптора Ериста Неізвєстного». На перший погляд мо
гло б здаватися, що тепер (парафразуємо Черкасова) «сфера мистец
тва регляментована к о л е к т и в н и м и  смаками к і л ь к о х  людей». 
Щоб не було непорозуміння щодо «колективних смаків», Ільїчов як
найточніше зацитував вибух критики Хрущова: « , .. Не розумієш — 
намальовані вони рукою людини чи намазюкані хвостом осла» («Ра
дянська Україна» від 23 грудня 1962). Ця фраза Хрущова пережо
вується тепер різними доморослими «критиками» та «мистецтвознав
цями», до речі, так, як понад десять і більше років тому пережову
валися штамповані фрази Сталіна. Для діячів культури в СРСР справи 
стоять ясно: сфера мистецтва офіційно надалі звужується особистим 
смаком примітива. І надаремно Ільїчов силкується дементувати «чут
ки», що «знову почався похід проти людей, які шукають нові форми, 
нові шляхи в мистецтві». Бо для нього та йому подібних такі шукання 
є тільки «навмисно потворним зображенням радянської дійсности».

Д В А  О Б Л И Ч Ч Я  Ч Е Р В Н Е В О Г О  П Л Е Н У М У  Ц К  К П Р С

Цей пленум має свою передісторію: вже в березні було офіційне 
повідомлення, що відкриття його призначене на 28 травня, яке зго
дом треба було перекласти на 18 червня. Досі не з’ясовано, чому він
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був довготерміново заповіджений і чому дату пересунено. Можна ро
бити тільки більше чи менше правдоподібні здогади.

Поперше, президії ЦК КПРС залежало, мабуть, на тому, щоб зо
рієнтуватися, яке враження викликала серед творчої інтелігенції т. зв. 
березнева зустріч партійного керівництва з представниками цієї ін
телігенції; така орієнтація стосується також подібних т. зв. респуб
ліканських зустрічей, що мали місце впродовж квітня. Можна ро
бити застереження, що з такими «враженнями» тоталістський режим 
не рахується і що він, не зважаючи на «рахунок втрат і зисків», на
магається провести безоглядно і послідовно вже згори встановлену 
лінію. Здається, що ситуація в СРСР сьогодні не дозволяє застосову
вати таку безоглядну послідовність, як це було за Сталіна. Сьогодні 
нагромадилося аж забагато кризових елементів (у тому числі також 
і зовнішньо-політичного характеру), щоб режим — так собі з легкої 
руки — міт робити те, що йому забагнеться. До того криза «ідеологіч
ної надбудови» досягла була вже таких меж, що треба було зручно та 
якоюсь мірою обережно маневрувати. І хоч на всесоюзній та рес
публіканських «зустрічах» безпощадно громлено т. зв. «абстракціо
ністів і формалістів» у мистецтві, режим таки не досяг свого, бо до
сягнути цього не міг. Просто тому, що ця криза розрослася до все
союзних маштабів і промовисто виявила колосальну прірву між стар
шою і молодшою генераціями. Офіційні промовці на цих «зустрічах» 
намагалися заперечувати наявність такої прірви, мовляв, це є ви
думка та наклеп імперіялістичної буржуазії. Але зачасті заперечен
ня доводять, що режим аж ніяк не легковажить цієї загрозливої для 
нього проблеми, тим загрозливішої, що йдеться про Генерацію, яка 
крокує на зміну теперішній. Заіснувалу прірву не можна обмежувати 
тільки колами талановитого молодого літературного та мистецького 
поповнення; ця прірва проходить через усі ділянки суспільного життя.

Подруге, червневий пленум ЦК КПРС був скликаний і вів свої 
«наради» в задушливій для Москви атмосфері російсько-китайсько
го ідеологічного конфлікту. Правда, в офіційних «інформаційних по
відомленнях» та радянських пресових звітах про пленум ні атмосфера 
конфлікту, ні сам конфлікт не були конкретно апострофовані. Але 
читаючи матеріяли пленуму, можна дуже виразно відчути присутність 
«великого китайського брата» — присутність «китайських товаришів». 
Скликавши ідеологічний пленум напередодні великих дебатів з «ки
тайськими товаришами», президія ЦК КПРС хотіла, з одного боку, про
демонструвати «ідеологічну згуртованість» кадрів КПРС навколо її 
«ленінського ЦК», а з другого — підкреслити свою рішучу непоступ
ливість супроти ревізіонізму в ділянці ідеології, в чому, до речі, 
її постійно' оскаржують керівники КП Китаю. Коли Ільїчов у підне
сеному тоні заявив, що «мирного співіснування соціялістичної ідеоло
гії й ідеології буржуазної не було й бути не може», то мале слово 
«було» вказує, що це речення спрямоване радше на адресу Пекіну, 
ніж, наприклад, на адресу власних ідеологічних коекзистенціялістів
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або Вашінґтону чи Ватикану. Два останні ніколи не ілюзіонізувалиіся 
міражами щодо можливости такого співіснування; а дехто з діячів 
культури в СРСР говорив тільки про «мирне співіснування всіх 
напрямків у мистецтві», міаючи при цьому на думці радянське ми
стецтво. Ще на грудневій зустрічі з творчою інтелігенцією Ільїчов 
прочитав винятки з листа групи діячів літератури і мистецтва до ЦК 
КПРС, де було ясно сказано, що «без можливості! існування різних 
художніх напрямів мистецтво приречене на загибель». З таким твер
дненням погоджується кожна здорово думаюча людина, а іне погоджу
ються тільки нацисти і більшовики. Тому повторюємо: теза про не
можливість мирного співіснування двох ідеологій була спрямована 
на адресу Пекіну, і то з  позиції боронити себе.

На цьому місці пікантно ствердити, що кремлівські можновладці 
трактують свій «ідеологічний» конфлікт з Пекіном як «розбіжності 
між ЦК Компартії Китаю і. Комуністичною партією Радянського Со
юзу та іншими братніми партіями» («Інформаційне повідомлення» про 
пленум ЦК КПРС від 21 червня, опубліковане, наприклад, у «Ра
дянській Україні» від 22 червня). Отож треба звернути увагу на про
тиставлення: центральний комітет — якщо мова про Китай, і в с я  
комуністична партія — якщо мова про СРСР; і не тільки вся КПРС, 
а ще й «інші братні партії». Дослівно так само висловлювався Ста
лін у 1948 році в конфлікті з компартією Югославії.

Обидва обличчя пленуму не були рівноцінно зафіксовані — плас
тично в усіх своїх нюансах зарисувалася обличчя, спрямоване на 
внутрішні, радянські, справи; щодо визначення другого, протикитай- 
ського обличчя організатори пленуму обмежилися скромно в своїх 
«інформаційних повідомленнях» тільки двома реченнями: а) «тт. М. А. 
Суслов, Б. М. Пономарьов і Ю. В. Андропов виклали суть розбіжно
стей» у конфлікті з Пекіном і б) «всі учасники пленуму ознайомилися 
з розданим їм листом ЦК Компартії Китаю від 14 червня цього року». 
Лише три тижні після закінчення пленуму радянська преса опубліку
вала дуже гостру відповідь Москви на цього листа. З викладом «суті 
розбіжностей» трьох вищезгаданих секретарів ЦК КПРС, ні кадри 
КЛРС, ні населення СРСР досі ознайомитися не могли, хібащо зміст 
відповіді Кремлю «китайським товаришам» покривається із змістом 
секретарських «викладів суті» цих розбіжностей.

Ми беремо окреслення «ідеологічний конфлікт» і «китайські това
риші» в лапки, бо, поперше, цитатами із сфери ідеології маскують
ся глибокі розходження суто політичного характеру— балянісування 
сил великодержавного Китаю і імперіяльної Росії передусім на азій
ському континенті, прагнення китайців ревіндикувати терени, втраі- 
чені в минулому столітті під тиском імперіялізму царської Росії; а, 
подруге, в московському зверненні «китайські товариші» захована 
велика доза верхоглядної іронії і хизування своїм термоядерним по- 
тенціялом та ракетною зброєю.
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Л. Ф . ІЛ Ь ЇЧ О В  —  К О М Е Н Т А Т О Р  Р А Д Я Н С Ь К О Ї ДІЙ С Н О С Т И

Всі три останні виступи Ільїчов а на ідеологічні теми — під час 
грудневої тіа березневої зустрічей і на червневому -пленумі ЦК КПРС
— могли б навіть заслуговувати на те, щоб їх в цілому передрукувати 
на Заході, бо хід його думок чи не найкраще з’ясовує всю ситуацію 
в СРСР, і то на найважливішому та найчутливішому секторах радян
ського життя — у сфері політичної проблематики та її ідейно-про
грамової підбудовиї. Можна бути переконаним, що його «опуси» пиль
но простудіювало і далі студіює молоде поповнення підрадянсько- 
то суспільства, бо в ник без будь-якого «лакування» зображена ра
дянська дійсність — її політичне безвихіддя та безперспективність. 
Не виключено, що колись Ільїчова розкритикують за «навмисно по
творне зображення» цієї дійсности. Доля Шепілова, «який приєднався 
до антипартійної групи Маленков анМолотова-Кагановича», повинна б 
бути пересторогою для нього. Ільїчов сів, так би мовити, на два крі
сла — в його мисленні (або краще висловившись, у його формулю
ваннях) є багато з «ревізіоніста», а ще більше з «догматика та сек
танта».

Почнемо з другого. Він проти «анархічного розуміння свободи» 
і проти «абстрактного гуманізму»; він також проти того, щоб «не
величка група, естетів .. . визначала завдання і напрям художньої 
творчости», але він за те, щоб це робила президія ЦК КПРС, тобто 
невеличка група циніків від влади. В його виступі є таке речення: 
«У нас є повна свобода боротьби за комунізм, у нас немає і не може 
бути свободи длія боротьби проти комунізму». (Парафразуючи Хру
щова, можна б запитати: подумане це речення здоровою головою лю
дини чи намазюкане хвостом осла? Бо при чому тут поняття «свобо
да»?). Вся йогої фразеологія відома з мовного арсеналу гітлерівського 
нацизму і складається враження, що Ільїчов докладно простудіював 
писання д-ра Йозефа Геббельса. Чи не відписав у нього Ільїчов такі 
«золоті думки», як от «виховання любови і поваги до праці — це 
серцевина, становий хребет ідеологічної роботи» або «праця — вирі
шальний засіб удосконалення людини»? Чи остання фраза не на
гадує цинічний напиіс на бараках нацистських концентраційних та
борів «Арбайт адельт» («Праця ушляхетнює»)!

Ільїчов тужить «за стіарими часами», коли «злодієві відрубували 
руку». Ця його ремінісценція є пересторогою для всіх тих, хто пра
гнуть до' свобода не «за», а й «проти» чогось, скажім, проти мистец
тва, реґляментовано-го смаками примітива, тобто проти бездарностей 
соціялістичного реалізму, — пересторогою для тих, для кого' гуманізм 
не потребує ні лакувальних, ні шотворювальних прикметникових 
окреслень. І не тільки «рубати» хочеться Ільїчову та йому подіб
ним, він також хотів би «випалювати». Ось один з багатьох «шкід
ливих наслідків культу особи» в його мисленні: «Треба в и п а л и т и
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з свідомости людей холодний погляд на загальнонародну власність, 
як на казенне, чужіє». А перед тим він широко з’ясував, що «баг- 
гато людей» байдуже1, а то й «злочинно», ставиться до соціялгістичної 
та державної власности, мовляв, «адже не своє — казенне». Звичайно 
в таких випадках нормована мова вимагає окреслення «деякі люди», 
щоб затушкувати масовість явища. Але Ільїчов знехтував нормами 
і назвав речі їх власними іменами. І ця байдужість має місце в період 
будови комунізму людьми, які засвоїли комуністичну мораль! Про
тиріччя системи чиї окозамилювання щодо успіхів «уже перемігшого 
соціялізму е  свідомості людей»? На так поставлене питання Ільїчов, 
який наказує «творчо стосувати в житті принципи марксизму-лені
нізму»,, відповіді знайти не може. Його рецепт’ рубати і випалювати. 
.Але так було і в «період культу особи Сталіна».

Одночасно Ільїчов кокетує з «ревізіонізмом», мовляв, у літературі 
«правдиво і сміливо викривається сваволя, що допускалася в період 
культу особи«. Він є навіть за «критичним напрямом» у мистецтві, 
щоб «без прикрашення дійсности, злагоджування суперечностей, ро
жевої благодушности і міщанського самозаспокоєння» зображати жит
тя радянської людини, радянського суспільства. Але такий критич
ний напрям повинен бути передусім «життєстверджуючий», щоб «не 
бити ПО' самому радянському суспільству» і «не розхитувати та ослаб
ляти СО ЦІА ЛІСТИ ЧНУ ідеологію і саціялістичну культуру». Критичний 
напрям не сміє приводити до «творів очорнювальних, які сіють, 
недовір’я».

І так можна , б на. кількох журнальних сторінках розкривати про
тиріччя у виступах Ільїчова, в яких він постійно плутається. Не мо
же й бути інакше, б'О підрадянськаї дійсність, зокрема на культурному 
«фронті», є повна] таких протиріч, створених безліччю Ільїчових все
союзного, республіканського, обласного і навіть районового маштабів.

Але не можна без уваги залишити твердження Ільїчова, які сто
суються проблематики «буржуазної ідеології імперіялізму» та її про
никання в СРСР. «Головною ставкою імперіялізму, — говорить він, — 
є ставка на ідеологічні диверсії», щоб «врізатися в самісіньке серце 
комуністичної ідеології» і «захопити в полон нестійкі елементи». З ’я
сувавши найчорнішими кольорами кошмарну картину, як то «імиерія- 
лісти розширюють фронт ідеологічних диверсій. .. мобілізують усі 
засоби психологічної війни» і ведуть перегони «в ідеологічному озбро
єнні», він у своїх висновках не може позбутися аґітпропського штам
пу, мовляв, «буржуазна ідеологія перебуває в стані безперервної, гли
бокої кризи». Тут з логікою «щось» не в порядку: або «глибока криза», 
або наступальність «на фронті ідеологічних диверсій». Цю нелогіч
ність можна пояснити хіба тим, що «ідеологічна комісія ЦК КПРС», 
де головує Ільїчов', всіма силами намагається пришити кожному, хто 
відмежовується від «принципів та метод» с о ц і а л і с т и ч н о г о  реалізму, 
податливість на впливи «буржуазної ідеології».

Дуже слизькою д л я  самого Ільїчоваї, а для слухачів та читачів
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його висновків мало переконливою є його полеміка з т. зв. «штампа
ми мозкових трестів імперіялізму». Він сконструював собі такі чотири 
«штампи», щоб легше з ними полемізувати. Ось ці чотири тези:

1) «Ідеологи імперіялізму хочуть запевнити, що марксистсько-ле
нінська аналізаі суспільного розвитку, дана на прикладі старого ка
піталізму, вже не1 відповідає картині сучасного світу. Хід, історії спро
стував її, зробив теорії нелюдського капіталізму і гуманного соцдя- 
лізму надбанням минулого». Цю тезу (Ільїчов назвав її «штампом 
першим») підтверджує така цитата «одного з видних радників прези
дента СІЛА»: «Як клясичний капіталізм, так і клясичний соціялізм 
були продуктами XIX століття і їх час минув».

2) «Сучасний капіталізм переродився, неначе знову народився і 
тепер він не знає ні ооціяльних конфліктів; ні пороків старого бур
жуазного' суспільства, стер грані між клясами. Новий капіталізм ді
став друге1 дихання і здійснив ідеали загального добробуту, равно
правности і свободи особи в умовах приватного підприємства».

3) «Соціялізм, ліквідувавши приватну власність, позбавив суспіль
ство стимулу жиггтєдіяльности і тому змушений вдаватися до тоталі
тарних метод, породив конфлікт1 між людиною і виробництвом, від
кинув суверенітет споживача, нехтує матеріяльними і духовими за
питами людей, придушує особу».

4) «Соціялізм: і капіталізм, не зважаючи на їх корінну відмін
ність, розвиваються в одному і тому ж  напрямі, а примусові еконо
мічні імперативи загального індустріяльного розвитку поступово' при
ведуть до гібридизації обох систем, до їх синтези, до утворення єди
ного мішаного суспільства шляхом внутрішньої зміни соціялізму 
і деякої модернізації капіталізму».

(Для ясности і більшої зрозумілости процитованого тексту, треба 
було залишити всі лапки, поставлені Ільїчовим при деяких окреслен
нях, і викреслити додаткові слова в стилі «нібито». Припускаємо, що 
ніхто не засудить нас за таке «фальшування» чи «спотворення»).

Які аргументи протиставить Ільїчов цим чотирьом тезам? Його 
«полеміка» жалюгідна. В кожній його репліці аж кишиггь від таких 
висловів, як от: «брехливе запевнення», «злонавмисні вигадки», «об- 
дурювальні вигадки та нерозумні наклепи» і «демагогія, спекуляція 
та обдурювання». Справді, тільки жаліти можна такого « маркой ста- 
ленінця»,, який аж ніяк не є в силі спромогтися на рівноцінну 
діялектику, не говорячи вже про якусь діялектичну логіку. Невже 
кін потрактував усіх учасників червневого пленуму ЦК КПРС 
як останніх йолоіпів? А як буде справа з «ідейно нестійки
ми елементами» серед молодшого покоління, яке (за його ж  влас
ним визначенням) «прагне виробити с в і й  погляд на речі»? Не 
нам давати Ільїчову поучення. Ми тільки констатуємо' факт1, що не 
треба бути аж «безвусим скептиком» чи «марфутом» (тобто «марксист
ським футуристом»), щоб переконатися в бездарності та кволості іль-
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їчовської «аргументації», а разом з цим і «аргументації» всієї прези
дії ЦК КПРС, від імени та уповноваження якої він виступав і ви
ступатиме.

В И С Т У П  А Н Д Р ІЯ  Д. С К А Б И  —  О ДИ Н  П Р И К Л А Д  З  Б А Г А Т Ь О Х

Годі навіть найкоротшими словами проаналізувати окремі виступи 
всієї плеяди дискутантів на червневому пленумі ЦК КПРС. Обмежи
мося виступом Скаби, секретаря ЦК КП України з питань ідеології, 
бо це повинно цікавити українців зокрема. Промова Андрія Данило
вича надрукована в цілості в «Радянській Україні» від 20 червня. 
Багато в ній низькопоклонности супроти Хрущова та Ільїчова, і це, 
здається, належить до ритуалу кожного партійного пленуму, щоб 
підкреслити «пошану до авторитетів», яка нібито ні в чому ніе по
дібна до «культу особи».

Скаба здобувся на зідвагу «піддати суворій критиці» підручник 
«Історії СРСР» для 9 класи середньої школи, де «непомірно багато 
місця відводиться життєписам царів, князів та полководців». Подав
ши заголовки окремих розділів цього підручника і прямо назвавши 
їх «царськими розділами», він сконстатував, що «такий виклад ма- 
теріялу не підводить учнів до висновку про вирішальну рюлю мас 
в історії», і 'поставив вимогу, щоб «радянські історики.. . нарешті 
створили справжній марксистський підручник, який би яскраво ви
світлював історію. . .»  Треба таки погодитися із Скабою, що підруч
ник історії, написаний з позицій марксизму, був би вільний від 
російського великодержавного шовінізму і об’єктивніше насвітлював 
би події з минулого України, як також і інших підрадянських неро
сійських народів. Можна б Скабі навіть порадити, щоб він доклав 
зусиль до перевидання писань такого історика-марксиста, як Матвій 
Яворський, що «неслушно став жертвою культу особи Сталіна». Цей 
пасує у його виступі був єдиним свіжим елементом у порівнянні з його 
промовою на квітневій зустрічі бонзократів КП України з представ
никами української творчої інтешґенції в Києві. Решта його висту
пу — повторення заяложених штампів, відомих уже скучних фраз, 
включно з оскарженням Івана Драча, Миколи Вінграновського та Лі
ни Костенко за те, що «деякі їхні твори. . .  охоче були передруковані 
українським націоналістичним охвістям за кордоном». З цими пе
редрук амиї носяться і Микола Шдгорний, і Андрій Скаба — як це 
окреслили б гуцули — «немов дзфень із писаною тайстрою».

В цьому контексті занотуємо також виступи секретаря Башкир
ського обкому КПРС 3. Н. Нурієва, і секретаря ЦК КП Казахстану 
І. Юсупова. Перший ствердив, між іншим, що «деякі башкирські пись
менники, особливо молоді,, під виглядом боротьби з лакуванням дій— 
сноети почали непомірно згущувати барви, описуючи неґативні сто
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рони життя». А другий «дав гостру відповідь», як пишеться в широ
кому повідомленні ТАРС від 19 червня, «наклепникам з буржуазної 
преси США та інших імперіялістичних держав, які виступають з 
брудними вигадками про Казахстан». Які це «брудні вигадки», ТАРС 
не повідомив.

Втомлений, мабуть, ідеологічною кампанійщиною Скаба аж ніяк 
уже не міг поновно заблиютіти на липневому пленумі ЦК КП Укра
їни, який мав місце в Києві 1 і 2 липня. Над ним тяжіли сірі ша- 
бльони, а всю суть кризи на ідеологічному фронті він маскував нуд
ною загальщиною. До речі, таку оцінку ми позичили в нього самого,
бо такими ж окресленнями він схарактеризував аґіт'аційно-масову 
роботу партійних організацій і виступи журналістів у пресі У PCP. 
Для Скаби вся ідеологічна проблематика була вичерпана на київській 
квітневій зустрічі з творчою інтелігенцією і на подібних зустрічах 
після цього в обласних центрах. А до того, що нового можна проду
мати в цій складній (а разом з цим і нескладній) матерії впродовж 
двох місяців? Про які успіхи доповідати, якщо їх немає.

Такими: ж  втомленими і нецікавими були і виступи Малишка, 
Каеіяна, Левчука, Данькевича, Патона та міністра культури Бабій- 
чука і секретарів обласних комітетів КПУ Соболя, Ляшка, Дрозден
ка, Шевченка, Куцеволаї, голови Спілки журналістів України Лазеб- 
ника та інших. Не дивно, що й кореспонденти РАТАУ звітували про 
всі ці виступи втомлено та нецікаво. Всі без винятку, мабуть, ска
зали собі, що ідеологічна кампанійщина добігає свого кінця і що 
життя з своїми вимогами плистиме далі, тим більше, що в той час 
на Україні в повному розгарі йшли жнива і треба буде «виконати 
сільсько-господарські пляни щодо заготівлі хліба та інших продуктів».

На згаданому пленумі Микола В. Підгорний «велику частину сво
го виступу присвятив викладенню суті незгод між ЦК КПК і КПРС 
та всім світовим комуністичним рухом, до крайности загострених ді
ями керівників КПК». Це був його прощальний виступ у Києві, звід
ки його «копнули вгору» до Москви — на пост одного з секретарів 
ЦК КПРС. Кспнули також і теперішнього голову ради міністрів 
УРСР, Володимира В. Щербицького, що злетів униз — на пост се
кретаря Дніпропетровського промислового обкому, звідки він почав 
у J958 році свою кар’єру в республіканському маштабі. Липневі пер
сональні зміни в Києві вимагають окремої аналізи, для висновків 
якої сьогодні ще не вистачає достатніх елементів. Можна тільки здо
гадуватися, що між Підгорним, Казанцем і Щербицьким виникли кон
флікти на невідомому нам тлі. Було 6-, мабуть, певного роду зазнай
ством твердити, що цим тлом були розходження в оцінці «кризи 
ідеологічної надбудови» на Україні.

Чи можна за Леонидом Федоровичем Ільїчовим, який на червне
вому пленумі ЦК КПРС виступив проти «жадаючих слави та успіхів 
бюрократів» у виробництві, сказіати також і про бюрократів в ідеоло
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гії: « П о ш у м і л и  і з а б у л и » ?  Чи можна повторити за ним 
також і про теперішнє «посилення, підвищення та покращення ідео
логічної роботи», що, мовляв, «вигадає такий чинуша в кабінеті зо
бов’язання і задоволений купається в шані; а настане час платити 
по векселях — вигадає нове зобов’язання»?

Треба бути свідомим того, що, не зважаючи на затяжну кризу на 
т. зв. фронті ідеологічної боротьби і на труднощі в подоланні цієї 
кризи і не зважаючи на елементи «шумихи» та «показухи» в цій 
боротьбі, російсько-більшовицький режим з безоглядною послідов
ністю вестиме далі наступальну кампанію на двох важливих відтинках 
цього фронту — проти релігії і проти націоналізму.

Цитуємо Ільїчова:
«Релігія — головний противник наукового світогляду в середині 

країни, один з найживучіших пережитків минулого, від якого не 
звільнилися ще з н а ч н і  верстви населення. . .  Треба протипоста- 
вити релігії бойову, наступальну атеїстичну пропаганду». (Самою 
«пропагандою» справа напевно не вичерпається).

«В нашій країні ліквідовано с о ц і я л ь н у  основу націоналістич
ної ідеології. (А як справа з «політичною основою»? — В. П. С.). Од
нак пережитки націоналізму живучі та цупкі, вони так чи інакше 
дають знати про себе і в наших умовах. Проявляються вони в різних 
формах. їх  можна помітити в прагненні окремих працівників урвати
— треба чи не треба — більше асигнувань для своєї республіки. . .  
Тут і підкреслювання національної винятковости, ідеалізація мину
лого, культивування під прапором національних особливостей реак
ційних звичаїв та обичаїв. Тут і спроби затушкувати. .. соціялістич- 
ні традиції, економічні, політичні та культурні процеси, що згуртову
ють народи в є д и н у  соціялістичну сім’ю».

Всім відомо, що Ільїчов тільки повторив у цій ділянці все те, що 
досі бувало' предметом обговорення та планування на раїнішик плену
мах ЦК КПРС. Можна бути певним, що на цих двох відтинках ідео
логічної боротьби не буде ні «шумихи», ні «показухи», як їх неї було 
й досі впродовж понад 45-річного існування більшовицького режиму.
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В С Е В О Л О Д  г о л у б н и ч и й :  ДИСКУСІЯ ДЛЯ ДИСКУСІЇ,
АБО ЧИ МОЖНА «ВИСКОЧИТИ З СЕБЕ»

( Р е п л і к а  Ю р і ю  Л у ц ь к о м у )

І

Почалася ця дискусія з того, що Марта Богачевська, «цілком ще 
молода, романтично настроєна дівчина, яка виховалася на символіці 
українських визвольних змагань, приймала американське громадян
ство».1) Вийшла вона на поріг ґетто українського еміґраційноіго, «США 
розкотили своє життя на всю широчінь» перед нею, і стало їй тоді 
ясно, що на самих тільки символах життя не стоїть, що «на жаль, 
кожна еміграція стає частиною або навіть і цілковито жертвою асимі
ляції». Зрозумівши, що все це — неминучість, М. Богачевська і ви
рішила, що «така проблема, як дві батьківщини, не існує». Вирішила 
і написала про цю неіснуючу проблему повну суперечностей статтю.

Постановка діялектики «двох батьківщин» під дискусію трохи 
збаламутила тих небагатьох, що сидять на паркані поміж ними, та 
життя, як ріка, текло собіі тим часом далі і, хоч-не-хоч — вперто, 
як Юрій Соловій із Ігорем Костецьким, доводило: «Еміґрація, хоч 
тільки й дрібнесенька часточка українства, все ж  має потенційні 
можливості утворити з себе соціяльно-економічну, політичну й куль
турну цілість», є, так би мовити, «річчю для себе чи річчю в собі, 
чи як там».2)

Отака впертість емігрантів вивела професора Юрія Луцького з 
себе. Навіщо існують речі для себе і в собі, чи як там? «Дискусія все 
таки повинна, відбутися»,3) вирішив він, бо еміґрація повинна собі 
усвідомити марність свого існування, повинна збагнути неминучість 
своєї смерти. Еміґраційні оптимісти, мовляв Ю. Луцький, «не хочуть 
пам’ятати про' факт денаціоналізації». У них є «повна відсутність 
інтелектуальної сміливости» дивитися неминучій національній смерті 
в вічі. А от якби еміґранти були сміливими і свідомо пішли на на

!) М. Б огач ев ськ а, «П роблем а д в о х  батьківщ ин», «С учасність», травень  
1962, стор. 97. Н аступ н і ци тати  в л а п к а х  —  т е ж  із  ц іє ї статті.

*) Ю . С оловій , «В ідв іди н и  „Н а гор і”», «С учасність», л и стоп ад  1962, 
стор. 79.

®) Ю. Л уцький , «Щ е до  п роблем и д в о х  батьківщ ин», «С учасність», бе
р е зе н ь  1963, стор . 108. Ц я й  у с і н а ступ н і ц и тата  в зя т і з  ц іє ї статті.
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ціональне самогубство, — на « в и н а р о  дав лення», «асиміляцію» й «де
націоналізацію», — то тоді могло б тралитися чудо, можна було б 
воскреснути з мертвих, пережити «друге народження», решнкарнацію, 
чи як таїм, «можна використати денаціоналізацію» шляхом «духового 
збагачення в процесі денаціоналізації».

Щоб зрозуміти, про що професорові Луцькому йшлося в оцій дія- 
лектичній постановці питання про долю й ролю еміґрації і щоб не 
дискутувати через непорозуміння, поставмо насамперед питання н а - 
іц о він пропонує використати неминучу денаціоналізацію в спосіб 
добровільної денаціоналізації, нащо так сміливо закликає відмови
тися від «завзятого продовження таборово-біженецького комплексу 
„зберегти нашу правду і культуру'*». Виявляється, що тільки для того, 
щоб досягти «єдиної запоруки живучости національної культури», 
щоб «робити те, чого не може виконати українська інтелігенція сьо
годні на Україні», іцсб «віддати наш борт батьківщині» і не полягти 
«трупом безславним», «як писав Микола Куліш» . . .

«Смілива» ціль у Ю. Луцького, отже, ні трохи не відрізняється 
від цілі' інтелектуальних боягузів з таборово-біженецькими ком
плексами, а запропоновані ним засоби для досягнення її є тільки 
семантичною (симптоматичною, не симпатичною, а далі переходить у 
«камбрбум») діялектикою. Чи ж є тут, в такім разі, привід для 
«глибшої критики, поважної дискусії чи гострої полеміки, сатири 
або навіть чисто аполітичного есею», до яких запросив читачів про
фесор Луцький? Я гадаю, що ні. По суті тут могла б бути тільки 
дискусія для дискусії, бо дискутувати немаї про що. З суттю того, 
іцо сказав Ю. Луцький, напевно вісі згідні, як згоден і я. «Денаціона
лізуватися для того, щоб зберігати націю» — це, на мою думку, і 
є те, що еміграція в дійсності робить, чи, точніше, що життя робить 
з еміґрації. З пропозицій же приспішиїти цей процес нічого не вийде. 
Такі пропозиції рівнозначні до того, щоб комусь запропонувати ви
скочити з самого себе. Що вискочити з самого себе неможливо на
віть і при найкращому бажанні, найліпше довели якраз статті Ю. 
Луцького і М. Богачевської: вони закликають до денаціоналізації й 
асиміляції, але самі зденаціоналізуватися й асимілюватися не в стані, 
бо, закликають робити чейже це все для «живучости національної 
культури», щоб віддавати «наш борг» таки о д н і й  «батьківщині».

II

Однак дискусію цю можна розширити наї інші питання, що мо
жуть бути цікавими тим, що кинуть світло на природу «національ
ного питання» і на проблеми «асиміляції» взагалі. За предмет цієї 
дискусії можна взяти] семантичну діїялектику Юрія Луцького, на
приклад. А висліди такої дискусії можуть бути корисними) й для ук
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раїнців на Україні, а не тільки на еміґрації, бо й там існує чимало 
нлутанини в цих питаннях.

Що таке денаціоналізація й асиміляція? На мою думку, це — повне, 
стовідсоткове відречення від нації свого походження й перехід у 
лоно іншої нації. Денаціоналізація й асиміляція існують тільки тоді, 
коли для індивіда культура тіа історія його походження втрачають 
назавжди всяку вартість і про ник він більше не згадує.

А Ю. Луцький зве «денаціоналізацією» й «асиміляцією», наприклад, 
те, щоб кличем еміграційної студіюючої молоді стаїло «не тільки 
(sic) українознавство, але й літературознавство, мовознавство, історія, 
філософія Заходу, докладне пізнання того, чим живе й дихає сьогодні 
Окцидент». Під «денаціоналізацією» і «винародовленням» він розуміє 
нічого більше, ніж тільки «пірнути в глибину західноєвропейської 
і американської культури», «зануритися в них з головою» і навіть 
(о, сміливість!) «втратити вид рідного берега» (тобто, що? Тільки пе
рестати марнувати час на студіювання України?). Але все це — для 
того, щоб забезпечити «живучість» української культури, виконати 
для неї місію її озахіднення, окциденталізації (оксиґеналізації, над- 
хнення киснем і іншим «камбрбумом»). Простіше б про це все тре
ба було сказати так : студентська еміґраційна молодь, іди й вивчай для 
потреб України Захід! І з цим) усі погодяться, бо більшість це якраз 
вже й робить, і нічого ні «сміливого», ні «винародовлюючого» у тому 
не бачить.

Правда, Ю. Луцький вживає терміни «денаціоналізація» й «асимі
ляція» подекуди також і в іншому, так би мовити — національно 
більш смертельному і, отже, вірнішому значенні, але й тзді з додатком, 
гірчиці на десерт. Він, наприклад, твердить, що «на Заході культур
ний і політичний націоналізм не тільки певної „етнічної групи” (на
приклад, українців), але й „автохтонного” населення» зникає, відми
рає «повільною духовою смертю», вказує, що «у Північній Америці 
(США, Канада) повна денаціоналізація охоплює також „панівні націо
нальності” (англійці, ірляндці, ш о т л а н д ц і )» .

Прочитавши це, можна подумати, що професор Луцький справді 
трошки вже «асимілювався», бо сприйняв, виходить, філософію «на
ціонального питання», яку залюбки пропаґують на цілий світ аме
риканські націоналісти. Як наші студенти, що йдуть вивчати Захід, 
напевне скоро зауважать, американці себе націоналістами називати 
не люблять (і в цьому, як і багато в чому іншому, вони, до речі, по
мітно подібні до росіян). Американці вважають себе космополітами, 
всесвітянами, готовими щиросердечно приймати1 всіх у свої обійми, 
щоб всіма керувати й порядкувати, бо вони вірять, що до цього вони 
мають покликання: адже вони -— ліберальні, позбавлені націоналістич
них упереджень, відкидають згори всі ідеології та догми, націоналізм 
(навіть де Ґолля) вважають провінційним партикуляризмом, відста
лістю і перешкодою для проґресу. Вони вважають, що як в Америці 
«нації» зливаються, то так має бути й в усьому світі. Гряде світова
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держава,, яку вони, покликані збудувати і в якій вони гратимуть про
відну ролю, бо вони її будують.

Однак, повторюю, як наші заходознавці скоро це пізнають, весь 
цей американський «антинаціоналізм» є чистої води націоналізмом, і 
то не тільки в державно-політичному, а і в культурному, мовному 
і навіть побутовому сенсі. Европейці, що познайомилися з американ
цями після другої світової війни в себе вдома, вже це чудово знають, 
і вони з власного досвіду правильно переконалися, що ніякого відми
рання націоналізму в Америці нема, а, навпаки, є його постійний 
зріст і розвиток.

Безперечно, Ю. Луцький має повну рацію, що націоналізм ірлянд- 
ський, шотляндський, чи там квебецький в Північній Америці відми
рає й відімре, але він повинен був уточнити, що асиміляція емігрантів 
оізіначає не відмирання націоналізму взагалі, а тільки перетворення 
одного націоналізму в інший, в американський, і що так само укра
їнці, що схотіли б «поринути з головою» в американську культуру 
настільки, щоб взагалі нічого не мати спільного з Україною, повинні 
були б стати американськими націоналістами, бо інакше їхня асимі
ляція була б засадничо неповною.

Але відійдімо від питання, в що перетворюються і перетворять
ся асимільовані іміґранти в Америці, і повернімося до твердження 
Ю. Луцького, що коли американці та канадці англійського, ірланд
ського чи шотляндського походження «не мають майже нічого спіль
ного з сучасною культурою Англії, Ірляндії чи Шотляндїї» (що — 
правда), то це вже і значить, що вони денаціоналізувалися та асимі
лювалися. Це ще не зовсім так. Значна частина американського і ка
надського простолюддя, соціяльно-економічно та культурно прини
жених верств — безперечно, так, але вищі суспільні верстви у США 
і Канаді становлять собою окрему соціологічну проблему. Вшці вер
стви, хоча і відмінні культурно та мовно від сучасної культури країн 
свого походження, все ж  уперто зберігають традиції свого походжен
ня та інтелектуальний зв’яізок з історією і сучасним своїх колишніх 
батьківщин. Президент США побував недавно в Ірляндії, ясна річ, 
не тому, що він — культурно ірляндець, і не виключно' тому, що йому 
потрібні голоси ірляндських американців на наступних виборах. Фак
том бої є, що він знав і цікавився своїм походженням ще далеко перед 
тим, як навіть мріяв стати президентом США. Також відомо, напри
клад, що провідні кадри американського дипломатичного корпусу, як 
і взагалі вся «впливова аристократія» у Вашінґтоні, належить і на
бирається з ексклюзивних клюбів і товариств тих, що походять з 
«Мейфлавера» і від інших перших англійських піліґрімів. Окремо 
існують впливові клюби тих, що походять від перших Г О Л Л А Н Д С Ь К И Х  

поселенців, від гуґенотів тощо. Італійці, а навіть євреї, не кажучи 
вже про українців, до цих «сеґреґованих» клюбів і на поріг не до
пускаються. Чи можна сказати, що ці «Гетто» є асимільованими амери
канцями? І так, і ні. Очевидно, можна, але не в абсолютному сенсі.
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III

Взагалі терміни «асиміляція», «денаціоналізація» і т. п., мені зда
ється, ніколи не мали точного змісту і останнім часом мають тенден
цію або стати абсурдами, або уточнитися. В минулому столітті, коли 
ВОНИ В И Н И К Л И , ВОНИ! сяк-так стосувалися ще ДО В И Х ІД Ц ІВ  І з  СОЦІЯЛЬїНСН 
економічно та культурно' принижених верств суспільства, людей, що 
звали себе «тутешніми», «християнами» тощо. Як на; крайню проти
лежність до цього, можна зараз вказати на сучасних співробітників 
Організації Об’єднаних Націй. Більшість з них, і то не тільки такі, 
як покійний Даіґ Гамаршелд, а навіть і санітарки, що прищеплюють 
дітям віспу в Танґаньїці, е політично льояльними насамперед до цього 
«світового уряду», а в культурно-побутовому й інших відношеннях
— цілком здатні пристосовуватись, вживати мову, одяг їжу, жити 
і працювати в будь-якій країні світу. Однак поруч з тим вони ні трохи 
не перестають бути національно свідомими шведами, як той же Даґ 
Гамаршелд, французами, євреями, американцями чи поляками.

Але візьмім, замість крайностей, пересічності. З ростом освіти у 
кожної пересічної людини з  часом зростає зацікавлення до самої себе, 
до свого походження і свого оточення. Зростає також природна по
треба, бажання належати до груп собі подібних, і то за інтелектуаль
ними, психологічними, а не чисто утилітарними ознаками. Це сьогодні 
недвозначно визнає психологія, а також соціологія й антропологія. 
Саме в рості пересічного рівня освіти протягом останнього півстоліт
тя і слід вбачати головну причину зросту національної свідомости 
широких народних мас і загострення «національного питання» в усьо
му світі, зокрема «пробудження із сну» к о л о н і а л ь н и х  народів Азії та 
Африки. Носіями націоналізму серед цих останніх скрізь виявилися 
«асимільовані» абсольвенти Оксфордів та Сорбонн, від яких їхні єв
ропейські й американські «асимілятори» ніколи нічого подібного не 
чекали.

Головним носієм націоналізму завжди і скрізь була й є інтеліген
ція, а із зростом кількости та якости інтелігенції відбувається не про
цес асиміляції чи зникнення націй, а, навпаки, пробудження їх до са
мостійної історичної творчости. У зв’язку з цим спостерігаємо навіть 
і в Америці останнім часом доволі цікаві, небувалі явища. Поперше, 
з ростом пересічної освіти американського чи канадського народів по
мітно формується і зростає іхній націоналізм. Подруге, сучасне про
будження негрів у СІЛА до боротьби за здійснення своїх прав спри
чинене головним чином зростам освіченої верстви серед них, появою 
в них значної кількости: вчителів, священиків, правників, журналістів 
і письменників. І навіть посилання проф. Луцького на приклад аме
риканських індіян, чия духовість і національність, мовляв, вмирає 
в ізоляції від західньої культури, більше правді не відповідає. Я можу 
назвати найновіші антропологічні та соціяльні дослідження, що на
уково і статистично доводять, що процес вимирання й винародовлея-
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ня індіян у СШД припинився років 15-20 тому, і тепер існує від
воротний процес їхнього відродження. Приріст ін д іа н с ь к о г о  населення 
тепер більший, ніж у білих американців, зростає їхня економічна ак
тивність, політична самосвідомість, і вони все більше й більше стають 
до боротьби за свої права. Дослідники твердять, що вже існує індіян- 
ський націоналізм і що незабаром Америка буде переживати появу 
індіянеького руху, який якщо не по численності й силі, то по харак
теру буде таким, як і сучасний негритянський рух. Причини? Все ті 
самі. За останні роки на індіанські резервації повернулося чимало ін- 
діянської молоді, яка спочатку покінчила американські середні шко
ли, а  останнім часом і коледжі та університети. З ’явилася індіянська 
інтелігенція — вчителі, лікарі, правнихи. Вони повідкривали на ре
зерваціях свої власні школи та організації, де вчать індіян, з одного 
боку, усіх предметів і дисциплін, що потрібні в сучасній цивілізації, 
а з  другого — своєї індіанської історії, мови, культури.

Отже, на тлі цих фактів я формулював би обережніше за Юрія 
Луцького твердження про те, що, мовляв, в Америці національне пи
тання зникає і наступає «повна денаціоналізація». Так воно ще да
леко не є. Вихідці з індіянеького тіа негритянського «ґетто» з голевою 
«пірнають» в американську культуру, але, правда, «свого берега» з 
виду не гублять, повертаються до своїх «ґегго» назад і, приносячи 
з собою ту набуту культуру, за її допомогою відроджують і стиму
люють свої «ґетто» до історичної творчости. Ясно, що в цьому ви
падкові національне питання тут тісно переплітається з расовими 
відносинами, але, з другого боку, помилково думати, що тільки ко
лір шкіри тут робить усю різницю. Негри, не кажучи вже про індіян, 
є не тільки расово, а й етнічно, культурно і навіть трохи мовно від
мінні від білих американців, і слід думати, що навіть і при ідеальній 
«інтеграції» (якої ще СНІ А далеко не скоро досягнуть) негритянське 
чисто національне питання ще існуватиме в Америці. За це промов
ляє хоч би й приклад Гаваї, де расова толеранція і соціяльно-еконо- 
мічна та правна інтеграція майже ідеальні, але національні і куль
турні, мовні і релігійні окремішності гавайців місцевого, американ
ського, японського, китайського та філіппінського походження про
довжують зберігатись.

IV

В дійсності «національне питання» виявляється далеко складні
шим явищем, ніж то уявляли собі вчені минулого століття, коли бу
дували свої механістичні теорії про грядуче «злиття» мов і націй, 
про перетворення людей на якусь сіру отару однакових, хоч і високо 
розумних, овець і баранів чи казармову масу уніформованих роботів. 
У наш час такі «теорії» життя випихає поза межі науки. Досі бо в дій
сності процес був таким, що національні суспільні групи змінювалися 
в процесі свого розвитку, перетворювалися, але не зникали1.. Майже всі
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племена і народи:, що досі зникли з лиця нашої планети, зникли в на
слідок того, що були ф і з и ч н о  знищеними завойовниками. Без ф і
зичного насильства, без державної політики, скерованої на «злиття» 
націй, ніякого нормального, мирного, природного процесу злиття націй 
на землі ще не помітно.

Нормальний процес національного (культурного, мовного) розвитку 
людства в цілості можна б найпростіше вияснити хіба за допомогою 
порівнянь, хоч вони завжди і спрощують всю складність проблеми. 
Людство в своїй історії тече ніби велетенська ріка, що годується і на
повнюється сотнями й тисячами приток та струмків, що вливаються 
в неї звідусіль. Але вода в тих притоках є різноманітною за складом. 
Крім того, в історичні епохи ці притоки не вичерпуються самі по собі 
(в метаісторичні, геологічні періоди — інша справа), хоч русла свої 
поволі міняють. Тому ні велика ріка, ні її притоки ніколи не зупи
няються текти. їхні джерела, бо—  невичерпні. Але ніколи в одному міс
ці (себто' календарно-історично — в той самий час) вода в тих ріічках 
і притоках не є однаковою. Не є бо вона тією самою в кожній притоці 
зокрема, бо кожна притока в свою чергу є річкою, тільки меншою, 
з своїми власними притоками і т. д. Двічі, як кажуть, в тій самій воді 
у річці скупатися не можна.

Але це порівняння людства і націй з рікою та притоками ще є 
недостатнім, бо воно лише двовимірне — в часі і просторі. Додаймо до 
цього ще третій вимір, візьмім на статичну хемічну аналізу пробу 
самої води. Уявімо, наприклад, що в нашу пробірку весь час влива
ється все нова й нова вода, яку ми аналізуємо', а стара витікає. Тоді 
розчин у нашій пробірці, хоч сама пробірка й статична, не мас ні
коли постійного складу. До нього вливаються різні речовини, частина 
їх розчиняється в тому розчині цілком (себто «асимілюється»), а інша 
частина тільки змішується, продовжуючи зберігати свої окремі вла
стивості (існує ніби в «ґетто»). Але навіть якби й усі речовини в нашій 
пробірці завжди безслідно розчинялися, то склад розчину у висліді 
все одно продовжував би безперервно мінятися, перетворюватися все 
в новий і новий розчин, почасти із складом минулим, а почасти з но
вим, що щойно притік. Пробірка з оцим розчином, коли хочете, і є 
нація, що заселює певний куток на нашій плянеті, і є те «ґетто», до 
якого припливають і з якого відпиваються різні елементи культур
ного та мовного «розчину» і яке міняється через те, але продовжує 
існувати на своєму місці.

Старі теорії національної асиміляції не розуміли зміну субстанції 
як динамічний процес розвитку і як процес константного, статичного 
перетворення В них зміна, перетворення приймалися за абсолютний 
кінець, а не за безконечний початок нового. Коли відмирали шара- 
вари чи козацькі оселедці, то і українці, і їхні «асимілятори» думали, 
що то назавжди вмирала українська нація. Коли виходила з ужитку 
сотня чи тисяча застарілих слів у мові, вважалося, що мова на таку 
кількість слів збідніла і що, отже, вона відмирає. Але при цьому не
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помічалося, що та мова за той час, може, придбала з дві-три тисячі 
нових пожиточних слів. Коли частина тих нових слів виявлялася по
дібною до слів у чужих мовах, то теж вважалося, що наступає злит
тя мов, але піри цьому забувалося чи не добачалося, що ті слова чу
жого походження тільки подібні, а не тотожні з чужими, що вони 
вимовляються інакше, вживаються в іншій граматичній структурі, 
закріплюють собою і зберігають вжиток старих, зв’язаних з ними чи 
допоміжних слів, і, отже, збагачують, а не збіднюють сучасну націо
нальну мову, хоч і роблять її відмінною від мови минулого.

Це так, коли говорити про нації, закорінені в своїх батьківщина«. 
Але подібні, хоч і значно прискорені процеси змін переживають і еміг
раційні «ґетто». Відірвані від національного кореня своїх батьківщин, 
вони змінюються швидким темпом і під сильнішим впливом чужого 
оточення, ніж їхні нації на батьківщині, навіть і тоді, коли вони 
мають міцний зв’язок із своїми баггьківщинами і навіть доплив нових 
іміґрантів звідти. Різниці між ними а їхніми батьківщинами з часом 
все збільшуються, ясна річ, а різниці між ними і їхніми новими бать
ківщинами з часом все зменшуються. Однак і вони, ці еміграційні «ґет
то», в умовах вільного суспільства, де неміа над ними безпосереднього 
політичного насильства, не зникають безслідно, не зливаються з ото
ченням на всі сто відсотків навіть після дуже довгого часу.

Професор Луцький все це ніби визнає, бо говорить сам, наприклад, 
про «довге фізичне животіння» еміґраційного «ґетто». Йому тільки не 
до вподоби власне оте «фізичне животіння». Він хотів би, щоб еміґра- 
ція «екзистувала», чи що, — кажучи мовою екзистенціялізму. Це, зви
чайну, добре побажання, добре було б, якби так було, але Ю. Луць
кий і цим невдоволений, бо каже, що «кожна еміґраційна література 
живе двома-трьома поколіннями», а це, мовляв, надто короткий час, 
щоб йому присвячувати своє життя і творчість. Тому, доводить Ю. 
Луцький, тіаке-от видавництво, як «На горі» І. Костецького, «є ще 
сьогодні можливим», а  «завтра стане зовсім неможливим». Можна 
запитатися, а що з того? «Завтра» зникне не тільки «На горі», а й 
екзистенціялізм на лівому березі Сени, і багато ще іншого з  того, що, 
може, сьогодні становить вартість. Зникнемо «завтра» і ми з Ю. Луць
ким, і ціле покоління наших сучасників, а після нього — й наступне 
покоління, і так далі ad infinitum. То що з того, повторюю? Чи Ю. 
Луцький припускає, що коли не «На горі», то щось інше може бути 
безсмертним? Якби могло в нас бути щось ліпше за видавництво «На 
горі», то воно вже було б або буце й так, але закривати для цього 
«На горі» потреби немає.

Ю. Луцький помиляється, коли вважає, що на перешкоді до під
несеної нашої «екзистенції» стоїть саме лиш наше «ґетто», яке треба 
конче зруйнувати. Поперше, «ґетто» є природними явищами, їх ніхто 
не зможе знищити доти, доки вони не відживуть самі свого життя. 
Подругє, далеко-далеко не вся наша студіююча молодь є в стані 
і має змогу покидати «ґетто» і «поринати з головою» в американське
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чи канадське суспільство. Часто є так, що дно в даному місці є дуже 
неглибоке і поринаючий б’ється головою об мілину. Бувають і інші об
ставини. Нарешті, потрете, лише справді нечисленні одиниці з-поміж 
тих, хто пориває усі зв’язки з «ґетто» і «впірнає з головою» в західню 
культуру, виявляється в стані виплисти й «екзистувати» на її по
верхні, щоб з неї впливати на культуру українську і робити те, чого 
не може робити інтелігенція на Україні. Багато таких зміг би Ю. 
Луцький назвати? Отже треба мати конкретнішу уяву про все те, що 
ставиться під дискусію, та ще й з таким запалом.

V

Нарешті, якщо так реалістично уточнити і звузити предмет дис
кусії до заохочення тих тільки кількох, ще фактично не існуючих, 
але, може, можливих одиниць, що могли б, поринувши з головою й 
не вдарившись об дно, виплисти на поверхню океану західньої куль
тури (що, я цілком згоден, принесло б Україні певну користь), то тюді б 
варто ще звернути в дискусії увагу й на те, що то таке ота «західня 
культура» і «західня духовість», в які Луцький закликає «поринути 
з головою». В своїй статті він це питання ставить, але відповіді на 
нього не дає. Він тільки з пієтетом кількакратно натякає, що те «за
хідне» — щось таке вищевартісне і апріорно тарне. І хоч ніби «сміли
во» виступає він проти всіх наших «старих традицій», проте тради
ційно повторює, що до пізнання тієї «західньої духовости» «так упер
то прагнули кращі уми нашого минулого».

Я однак агітував би тих одиниць, хто має бажання й змогу «впір
нути, щоб виплисти», якщо впірнати, то впірнати вже не в західню, 
а в світову культуру та загальнолюдську духовість. Бо з поверхні 
світової культури вони побачили б, що нічого такого вшцевартісного 
у «західній» культурі немає, що якісно вона нічим не краща від куль
тури «східньої», скажім, індійської, китайської чи арабської. А якби 
вони побачили, щоі, врешті-решт, усі культури на світі по-ісвоєму гар
ні і в суті рівновартісні і що не існує критеріїв чи мірил, щоб довести 
об’єктивно, що одна культура вшцевартісна, а друга — нижчевартіс- 
на, то тоді б вони раз і наїзавжди зрозуміли, що й українська куль
тура нічим не гірша від будь-якої іншої культури на світі. Не гірша 
і не ліпша, а в суті рівновартісна. Не гірша і не ліпша, а і н ш а ,  та й 
усе. Тільки й того, що вона — малознана, мало вивчена навіть самими 
українцями, а тому й мало поширена.

Я не бачу жодних якісних елементів в «західній» культурі, які б 
не існували в культурі «східній». Коли хочете, екзистенціялізм про
пагували буддисти в Індії ще 1 200 років тому, а дадаїстська поезія 
існувала в Китаї ще перед народженням Христа. А гуманізм, яким так 
розчванилося середньовічне християнство в Европі, пропагувався кон- 
фуціянами 2 000 років перед тим, як це слово стало відомим євро
пейцям.
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Що ц и в і л і з а ц і я  на Заході тепер більше розвинута, ніж ци
вілізація на Сході, це інша справа. Зокрема освіта, шкільництво, за
соби комунікації тут більш поширені і існують довший час і в ма
сових маштабах, а це й сприяло поширенню здобутків західньої куль
тури серед широких мас населення. З оцієї кількісної переваги, з 
більшої відомости західньої культури серед західнього суспільства й 
зродився міраж нібито якісної вищости її над цілим світом. Однак у 
наш час все більше і більше поширюються знання і про східні куль
тури, бо західні засоби цивілізації стають здобутком усіх народів на 
землі. Тому не може бути сумніву, що незабаром вартості східніх 
культур стануть відомими світові не менше, ніж тепер є відомими 
вартості та здобутки західньої культури. Тоді згаданий міраж зникне 
назавжди.

Тим часом, доки в світі оце досі панувало незнання всіх інших 
культур, крім західньої, доки німець чи англієць, француз чи чех, 
що мав хоч кількаклясну освіту, зустрічався лише з неписьменним 
китайцем чи індонезійцем, у представників Заходу народився та роз
винувся шкідливий патос зазнайства щодо своєї власної культури, 
виник напівписьменний, середньошкільїний, а то й нижче, націоналізм 
і шовінізм, що вважав усі інші культури нижчими та гіршими за 
свою. Оці свої недовчені поняття Захід спромігся тимчасово накинути 
іншим народам нашої планети, не раз і силою зброї втовкмачував їм 
у голову комплекс власної меншевартости і поклоніння перед західнім 
«культуртреґерством». Оцій «західній духовості» надходить кінець, 
але вона ще існує.

Взагалі, на мою думку, варто мати збалянсований погляд на всі 
культури і духовості, варто вивчати і бачити межі національних вар
тостей усіх націй і з пошаною та толеранцією, і з скептицизмом та 
гумором ставитися порівну до всіх, визбутися комплексів вшце^ і 
нижчевартости, бо тільки тоді стане безповоротно ясним, що то таке 
своя нація та культура і де вони є.

В и й ш л а з  д р у к у  нова книга в -в а  «П ролог»:

Юрій ЛУЦЬКИЙ  

Л ЕГК О С И Н Я  Д А Л Ь  

В а п л і т я н с ь к и й  з б і р н и к

К н и га  розм іром  н а  10 д р у к а р сь к и х  арк уш ів  великого ф о р м а т у  містить  
твори, ли стув ан н я , д ок ум ен ти  к о л и ш н іх  ваіплітян: М. Х ви льового, П. Т и 
чини , В . С осю ри, О. Д ов ж ен к а , М. Б а ж а н а , М. К у л іш а , А. ЛюОченка. З н а ч 
на  ч асти н а м атер іал ів  п у б л ік у єть ся  вперш е. 20 іл ю страц ій  н а  ок р ем и х  
в к л а дк а х .

ТТітта —  3,50 дол . аібо р івн овартість в ін. валю ті. У  Н ім еч чи ні —  12 нам. 
марок.

З ам ов л яти  в наш ом у видавн иц тві.
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Бачив сьогодні телеграму, якою відкликано Антоновича. Підписав 
її «директор Багріновський». В ній між іншим повідомлено, що «з 1 
грудня платню членам міісії зменшено на 50°/о. Потрібні інструкції 
привезе секретар Єреміїв».

Шебедев, мабуть, на основі інформацій Перепелиці, оповів мені 
багато цікавих речей. Поперше, ніби мають скасувати всі пресові бю- 
ра і всю інформативну працю передати одному бюрові в Женеві. На 
його чолі мав би стояти Д. Донцов, що вже не їде до Італії. Це бюро 
було б дитиною бар, Василька і  служило б головне Василькові, що 
тепер є послом у Швейцарії на місці Лукасевича. Був проект передати 
всі пресові бюра кооператорам, що мають гроші, але кооператори від
мовилися, і тепер ніби тільки Перепелиця, під впливом Шебедева 
(обидва колишні російські есери, і Шебедев відомий Перепелиці як 
один із основоположників партії), схиляється до цієї думки. Міні
стерство закордонних справ має тепер у своєму розпорядженні ніби 
тільки 760 000 франків, а кооператори — 32 мільйони франків та, 
крім того, наших гривен на 200 мільйонів.

Незабаром має відбутись у Відні засідання наших фінансістів з 
участю А. Сербиненка, Пилиповича, Мартоса, Супруна, Перепелиці, 
що їде завтра до Відня, та ще декого. На цьому засіданні мають оста
точно вирішити справу дальшого існування пресових бюр. Галіп по
просив мене написати якнайскорше доповідь про необхідність утри
мати наше прес-бюро, представивши все, що вже було зроблене і що 
ще має бути зроблене.

Коли б кооператори погодилися взяти на себе утримання пресових 
бюр, це був би найкращий вихід, бо дало б більшу свободу руху, ві
дірвавши їх від офіційних посольств.

Антонович, як каже Шебедев, почав відразу контракцію проти 
Єремієва і надіється, що ще буде зверху. . .  Його ж  змістили, навіть 
не запитавши пояснень. До того ж  Дорошенко — колишній гетьман
ський міністер. І, зрештою, парламентарні справи в Італії пішли так 
добре, що вони, мовляв, якнайкраще виявляють успіх дипломатичної 
діяльности Антоновича.

Написали знову Мірні, що не мають великої надії дістати гроші 
для французької місії, бо на наші гроші накладено ареш т. . .  От тобі 
й маєш! *

Сьогодні був у мене доцент римського університету Рафаель Кор~

Є В ГЕН  о н а ц ь к и й :  п о  ПОХИЛІЙ ПЛОЩІ
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со, спеціяліст з міжнародного фолкльору й етнографії. Він спочатку 
шукав мене в місії, але бідолаха так мізерно виглядає і так бідно 
одягнений, що портьє не пустив його на парадні сходи, де ліфт, а 
спровадив на чорні. . .  На мене він справив доже миле враження. 
Прийде до мене завтра ввечорі знову, і ми разом будемо щось писати 
з українського фолкльору.

Вчора ввечорі в нас були Мазуренки. В. Мазуренко оповідав, що 
він учора мав перебрати справи від Антоновича, але Антонович зая
вив, що він справ не передаватиме, бо не вірить телеграмі й жде її 
підтвердження. Не далі як три тижні тому Петлюра й Старосольський 
прислали йому через Севрюка листи з подякою за його діяльність, і 
тому ця телеграма з міністерства, коло якого походив Єреміїв, не має 
особливого значення.

На це Мазуренко ніби пригадав Антоновичеві, що свого часу до 
уряду пішли дві доповіді про діяльність місії — одну повіз Севрюк, 
а другу Єреміїв. Антонович навмисне заітримував різними проволо
ками, щоб Севрюк устиг обробити його справу в Кам’янці, іі на це, 
мовляв, у Єремієва є різні докази, які він звичайно і представив. А 
в цій другій доповіді є речі, за які Антонович, навіть і діставши по
дяку, міг би злетіти з посади. Тому Мазуренко думає, що телеграму 
дано за згодою Петлюри.

Дивно, що Антонович, який постійно твердив мені, що він уже 
кілька разів подавався до диміісії, тепер так тримається свого місця.

Місія для полонених Севрюка перейшла сьогодні з Ґранд-готелю до 
готелю «Росії і Брітанських островів», при вул. Бабуїно, коло п’яцца 
дель Попольо. Що українська місія перейшла до готелю такої назви, 
це, як зауважив Лучииський, скидається на поганий жарт. Особлиг- 
во, коли прийняти під увагу, що місії треба ж  мати діло з нашими 
полоненими — простими людьми, дуже чуйними на зовнішні форми.

Переїхали з Ґранд-готелю ніби тому, що «голос народу» того ви
магав, але й другий готель, як кажуть, не дешевший від, першого. Та 
ще й така казва, що в поточній мові звичайно обмежується самою «Ро
сією» без «Брітанських островів» . . .  Зрештою, якщо справа, йшла про 
поступки громадській думці, якій здається, що місії для воєнно- 
полонених не слід викидати гроші на ґранд-готелі, то Севрюк скоро 
виявить, що розкидати українські гроші тисячами можна й без ґранд- 
г отелів . ..

Парфанович, діловод місії Севрюка, одержав від свого батька ли
ста, в якому той просить його залишити місію та вертатися додому,
бо, мовляв, батько вже дістав назад свою попередню посаду в Гали
чині, а  про місію так погано говорять, що він там може втратити 
своє чесне ім’я. Саворен, швейцарська машиністка, казала Ніні, що 
Парфанович ужіе зіаявив І. Коссакові, що не хоче більше служити 
в місії.

Тим часом приїхав о. Сембратович, якого призначив д-р Окопенко,
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уповноважений Українського Червоного Хреста за кордоном, для пра
ці серед полонених.

Севрюк йому заявив, що д-р Окопенко — йому не начальство, і 
тому він призначення о. Сембратовича вважає незаконним. Проте, 
не маючи нічого особисто проти о. Сембратовича, він може охоче 
прийняти його до себе на службу.

Таке оповідав мені сьогодні Лучинський. Той Лучинський все знає. 
Знає він і біографію о. Сембратовича, що, мовляв, довго жив в Іта
лії, дуже добре опанував італійську мову, і його в Ватикані не те 
що кожний кардинал чи прелат, кожний служка зн ає . . .  Це, мовляв, 
людина енерґійна і цікава. До війни був якось зв’язався з деяки
ми представниками канадського уряду і переправляв у Канаду ук
раїнських емігрантів — все молодих людей призивних років, що 
уникали військової служби. Зрештою, австрійці цю компанію роз
крили, декого заарештували і засудили, а о. Сембратовиїч якось вий
шов сухим. . .

Він уже давно мав приїхати до Риму, але ані в Відні, ані в Інс- 
бруку, ані в Швейцарії йому не давали візи. І так він добився (без 
віз?) аж  до Парижу, де, нарешті, й дістав візу до Італії, проживши 
там місяців зо два.

— А проте, хто зна, чи не приїхав він часом і без візиі, бо, як 
казав о. Бон, тепер через італійський кордон легко перейти і без візи.

До речі, про о. Бона. Католицький чи греко-католицький священик, 
що ніколи в сутані не ходить, — ба, навіть її Не має. Представник 
України при Ватикані, який там ніколи не буває (Лучинський запев
няє, що не хоче себе там українством компромітувати, але я цьому 
зовсім не вірю). На іменинах А. Чехівського, де ми не могли бути, бо 
Ніна саме була) хвора, був підвипив, скинув сюртук та — як за
танцював!

Темпераментна людина!
Мазуренчиха,. як тепер виявляється, страшенно не любить Анто

новича і вчора його при мені всіляко ганьбила. Докоряла Мазуренкові, 
щоі він двадцять літ із ним приятелює і досі його не розпізнав, а вона 
йото відразу зрозуміла.

Не терпиться зробитися «послихою».
Мазуренко сказав, що Винниченко вийшов із соціял-демократич- 

ної партії, але Мазуренчиха зараз же додала, що ця вістка від Ан
тоновича, отже — «ще вимагає потвердження».

Ніна запитала, чи правда, що Дідушка нарешті звільнили з па
ризької делегації. Мазуренко підтвердив.

— Так що ж, — кажу. — Тільки звільнили? Він же ніби при
власнив великі гроші. Невже ж  не судили?

Але Мазуренко це питання обійшов, зауваживши тільки, що Діду- 
шок, на жаль, дуже приятелює з Винниченком.

— А т а к . . .  Так от чому він приймав так недовірливо мої опові
дання в Відні про зловживання Дідушка!
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Мазуренко сказав, що він теж говорив із Винішченком про «по
двиги» Дідушка, але Винниченко тоді йому відповів, що все те не 
було доведене.

— Не було «доведене»! Певно, що не було «доведене» . . .  Отже са
ме тому я й домагався, щоб було призначено ревізію для вияснення 
справ Дідушка, але Винниченко поставився до того дуже холодно. Не 
«доведене»! Як же його без ревізії довести?!

Вчора виявилося, що Дідушок ніколи не був секретарем Національ
ного Союзу, за якого він себе весь час виставляв, а був тільки ді
ловодом, технічною особою, тиггул же секретаря собі привласнив, хоч 
проти того й протестували, але, мовляв, без відповідної енергії. . .

Отак наших людей оеідлують всякі безсовісні пройдисвіти!
Питав Т. Галіпа про танці о. Вона. Він рішуче заперечив і за

певнив мене, що о. Бон людина дуже порядна, перед нею лежить ве
лике майбутнє, бо він дуже розумний і енергійний. Літ вісім прожив 
у Галичині, придивився до тамтешнього життя, до боротьби українців 
із польським насильством і, міаючи дуже розвинене почуття справед
ливости, дуже скоро включився в українське організоване життя. Ім’я 
о. Бона дуже відоме в Галичині. І тут він має з собою дуже добре пі
дібрану українську бібліотечку.

Це мені було дуже приємно чути. Треба б було з о. Боном ближче 
познайомитися. . .

А Лучиїнський тільки язиком плеще!

21 г р у д н я  19 19

Італійські часописи видрукували коротку телеграму з Парижу:
«Українське прес-бюро повідомляє, що генерал Петлюра знаходить

ся вже кілька днів у Варщаіві для нарад із головою польської дер
жави Пілеудським. Цим пояснюється цілком неточна чутка, ніби Пе
тлюра утік до Польщі».

Але наші вороги знову тішаться. У Відні виник якийсь скандал із 
українськими старшинами, що ніби намагалися обшахраїти когось на 
мільйон рублів. В цій справі прийшла довга телеграма з Цюріху. Бе
ру її з такого поважного й поширеного щоденника, як мілянський 
«Іль Корієре делля Сера» із заголовком: «Шахрайство на один міль
йон, що його спробували українські старшини у Відні»:

«У Відні існує також дипломатичне представництво тієї неясної 
політичної установи; що зветься українським урядом. Ще існують та
кож українські генералиі, які підписують з австрійськими постачаль
никами контракти на мільйони. Один із цих генералів, на ім’я Фа- 
лієв, у супроводі полковника Блаватного, якразі відбирав у одного 
віденського купця, якогось Стоффера, суму в один мільйон рублів, 
коли вбігли якісь панове, що, виказавшись як поліційні аґенти, за
арештували обох старшин і конфіскували гроші; потім, вийшовши,
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відпустили арештованих, але не віддали мільйона. Це були фаль
шиві аґенти. Але цікаве виявилось пізніше.

«Українське посольству, повідомлене про цей випадок, що стався 
з  його старшинами, відповіло, що не знає їх як громадян нової дер
жави. В свою чергу українські старшини! запротестували, кажучи, що 
посольство — репрезентація узурпаторів.

«З досліджень віденської поліції виявилося* що обидва названі стар
шини, з котрих один був адьютантом відомого гетьмана Скоропадсько
го, хотіли вжити здобутий мільйон, щоб зробити переворот у посоль
стві й опанувати його. Але інші дослідження, як подає і „Ноєс Вінер 
Таґеблят”, викликають підозру, що ті старшини були в згоді з уда
ваними поліціянтами, щоб заволодіти мільйоном і потім поділитися 
ним, не даючи про нього розрахунків ні законному, ані незаконному 
урядові, що їх був тут акредитував на багато мільйонів . . . »

Горох із капустою! Весела і приємна історія!

22 г р у д н я  1 9 1 9

Циркулюють неймовірні чутки про договір, що його ніби підписав 
Петлюра з поляками і що ніби віддає їм Галичину, Волинь, Поділля 
та інше.

Трудно в таке повірити. Соціяльну підтримку в нашому народі ми 
втратили, якщо втратимо ще й національну, як можна буде далі 
провадити боротьбу? Хіба ж  не ясно, що революція йде? Вільшовізм 
під денікінщиною не ослаб, а тільки зріс, тим більше він зросте і 
зміцніє, коли народ побачить себе загроженим польськими панами 
Трудно повірити. Не хочу вірити.

В. Мазуренко вніс офіційний протест з того приводу, що Антонович 
не здає йому справ, але Галіп, як юрисконсульт, подав думку, що 
Антонович, поки не отримає підтвердження телеграми, і не має права 
(?) здавати справи.

В  наслідок цього взаємини між В. Мазуренком і Д. Антоновичем 
значно погіршилися. В останню суботу ані Антонович, ані панна Ґер- 
кен не були в Мазуренків на «чаю», як і вчора — на святкуван
ні дня народження Мазуренчихи.

Наталя Ґеркен була в суботу у Ніни і казала, що Антонович ви
слав телеграму до уряду з проханням призначити, якщо він має ві
дійти, «доброго» заступника, бо справа тут тепер трудна й відпові
дальна і т. д. Отже, виходило б з того, що, на думку Антоновича, 
Мазуреінко не здатний його заступити.

Панна Наталя скаржилася, що за останній тиждень і вона і Дми
тро Володимирович зазнали стільки неприємностей, стільки всякого 
«свинства», що вона ніколи нічого подібного не сподівалася.

У п’ятницю у нас були Мазуренки і казали те саме, майже тими 
самими словами. Який я радий, що від того всього я такий далекий!..

О. Бон казав мені, що вістка про призначення Д. Дорошенка' на
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місце Антоновича пішла від Лучинського, який, коли о. Бон їхав до 
Парижу, казав йому на двірці, що п. Єреміева одержала телеграму 
про призначення Дорошенка. Тим часом А. Чехівський категорично 
заявив, що ніякої такої телеграми Єреміева не одержувала. Але 
о. Бон із тією вісткою поїхав до Парижу, там її поширив, і через де
який час вона прибула з Парижу до Риму!

Панна Наталя говорила, що вона одержала листа від пані Наталі 
Дорошенкової, що вони знаходяться покищо в Букарешті і нікуди 
звідти не збираються виїздити. Про Італію в листі ,ані слова. Д. До
рошенко їздив щоправда з місією Українського Червоного Хреста до 
Югославії, але його звідти юґослави дуже скоро випросили . . .

Борщак і Лучинський ходять весь час до Антоновича, «кріплять 
його на дусі» і стримують від передачі справ Мазуренкові, У зв’язку 
з переговорами з поляками, успіхами більшовиків і телеграмою про 
відклик Антоновича назріває в місії ніби внутрішня революція. Бор
щак і Лучинський, які ще три дні тому вважали всяку розмову про 
згоду з поляками неможливою і не знаходили відповідного запасу 
слів, щоб вилаяти належно тих, хто про таку згоду думає, нараз 
зробилися її гарячими прихильниками й апостолами. Чи не посади 
Єреміева й Чехівського, що у випадку перемоги Антоновича мусіли б 
шукати собі праці деінде, спонукують їх до такої швидкої переміни 
думок? В усякому разі ця їх приязнь до Антоновича, якої, коли Лу
чинський був ще секретарем місії при Ватикані, зовсім не помічалося, 
видається мені просто зворушливою . . .

Вчорашній суботник у Мазуренків пройшов дуже приємно — було 
просто і весело. Буліа вся наша місія (крім Антоновича); з військо
вої — о. Сембратович, кн. Трубецький з дружиною, одною з наших 
найелегантніших красунь, і Ніна (Севрюк у Мазуренків і вони у нього 
не бувають, а І. Косоак хворий — рани болять); з ватіканської — 
о. Бон і Карманський. Крім того, троє італійців. Єреміеваї з Мазурен- 
ком, а потім і з Галіпом танцювали гопака. Виявилося, що в нас є 
добрі танцюристи.

О. Бон дійсно дуже весела й приємна людина, багата на жарти, 
дотепи, анекдоти.

Кн. Трубецький добре грає на піяніно і підбирає супровід; до будь- 
якої пісні. Теж несподіваний талант!

Ми, сміючись, пригадували наші пригоди в делегації до Парижу, 
до якої він теж належав і від якої теж був відчислений. Пригадува
ли, як, маючи візи до Швайпарії, не наважувалися з тими візами 
їхати. Коли ж нарешті Трубецький наважився, швайцарці на кордоні 
мили йому спину різними хемікаліями, бо в книзі небажаних осіб 
знайшовся якийсь Трубецкой, комуніст, що, як було сповіщено, мав 
перевезти до Швайцарії таємні доручення. Шукали цих доручень на
віть на спині бідолашного князя! Тепер ми весело з того сміялися, 
але князь запевняв, що тоді 5йому було зовсім не до сміху. . .
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Наталя Ґеркен оповідала, що на острів Азінару, до наших поло
нених, їздила якась пані Шефтель, російська «єврейка», яка запевняла, 
що дісталася до полонених без усяких труднощів, пробула з ними 
весь день, а вони від радощів просто не знали, як її приймати, де 
посадити, бож вони нікого стороннього не бачать! І виявилося, як ка
зала пані Шефтель, ЩО' то все були «хохли», які навіть не називають 
себе «русскими» . . .  В скорому часі вона збирається їх знову від
відати . . .

А наша місія для полонених, бідолашна, ніяк не може до них ді
статися! Бо не хоче. . .  Вже й панна Наталя не знає, що їй думати 
про ту місію, і теж дуже хотіла б поїхати. . .  Шкода, що запізно. 
Треба було їхати, коли ще були, як висловлювалася панна Наталя про 
себе і Антоновича, «головами». Бодай, може, гризе тепер трохи сум
ління, пригадуючи, що саме Антонович перебирав на себе «моральну 
відповідальність» за Севрюкоіве поводження, що тепер уже всім очі 
випікає. . .

Оповідала Ніна, що в їхній місії, у  зв’язку з рапортом Нарфано- 
вича про його відставку, виникла загальна розмова про діяльність 
місії, і всі визнали, що досі не було зроблено для тих полонених рі
шуче нічого. Нічогісінько.! Д-р Е. Інсабато, впливовий італієць на служ
бі місії, все кудись бігає, з кимсь балакає, але чомусь із тих балачок 
нічого не виходить, а Севрюк «богом» сидить у своїх покоях і про 
полонених — ані словечка! І так ось уже скоро шість місяців! Пар- 
фанович одержує листи від полонених, щось на них відповідає, — 
що тільки йому прийде в голову. Ніна переписує ті листи на машинці, 
і оце — вся діяльність місії для полонених. Це не перешкоджає Сев- 
рюкові слати по всіх усюдах депеші про «успіхи» своєї місії, став
лячи всіма силами спротив бажанню д-ра Окопенка, уповноваженого 
Українського Червоного Хреста, приїхати до Італії і тут самому зай
нятися допомогою полоненим. В одному його листі з 7. XI до Анто
новича, що був зареєстрований у нашій місії 9 грудня, він пише:

«. . .  На жаль, як тільки відступити від паперових обшарів і пі
дійти до життя й дійсности, то в вічі б’є велика невідповідальність 
того, що стоїть у пишних депешах п. Севрюка і що знаходимо у по
тягах, транспортах і таборах з італійськими (себто українськими — 
Є. О.) полоненими, і що товорять утікачі, котрим пощастило видер
тися з країни, „де цвітуть лімони”. Оказується, що всі паперові й 
бюрові побіди п. Севрюка відбиваються мало на долі полонених — при
наймні за останніх часів; в табори п. Севрюка, очевидно, та пуска
ють, і тому там хазяйнують поляки, росіяни, інш і. . .  (Пропускаю 
низку наведених фактів про тіе, в якому занедбанні перебувають на
ші полонені — Є. О .). . .  Пишу це лише для того, щоб довести слуш
ність моєї думки, що впертість п. Севрюка, який не хоче з нами по
розуміватися, дуже зле й шкідливо відбивається на праці. . .»

Але — досить із цим.
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Сьогодні Шебедев складав два меморандуми до італійського уряду: 
один про визнання українського уряду, як фактичного уряду, згідно 
з ухвалою італійського' парламенту, а другий — про визнання україн
ської валюти, з якою італійці могли б купувати хліб на Україні.

Відбулося нарешті об’єднання представників народів колишньої 
Росії: вони вже виготовили спільну ноту до італійського уряду і 
парламенту.

Голова грузинської місії, що знаходиться в Римі вже яких два 
місяці, одержав через якогось грузина, присланого з Швайцарії, гостру 
догану за те, що досі не зв’язався з українською місією і навіть на
магався триматися подалі від українців. Після цьото поспішив відві
дати Антоновича, просив у нього вибачення і заявив про своє приступ- 
лення до Спілки народів колишньої Росії, що зав’язалася негайно пі
сля цього.

Шебедев казав мені, що Антонович відвідав учора Біссолаті, який 
йому щиро переказав, що в італійських урядових колах існують тепер 
великі сумніви, чи український уряд можна ще вважати за фактич
ний уряд, — ось тому тепер Шебедев і складає спішно відповідний 
меморандум.

24 г р у д н я  1 9 1 9

Завтра Різдво. І хоча воно не наше, бо наше святкується за старим 
стилем, два тижні пізніше, все ж, живучи на чужині, серед чу
жого оточення, мушу констатувати, що завтра Різдво,. Почувається, 
що надходить та велика дата, задля якої господині заздалегідь почи
нають припасати різні смачні речі, щоб можна було добре попоїсти і 
погуляти. Люди бігають по крамницях, закуповують, обвішуються па
кунками, іграшками для дітей . . .  Зовсім як у нас. Купують багато 
квітів. А дехто купує навіть ялинки. . .  Зовсім, як у нас . . .  Хоча вла
стиво якраз у нас тепер цього не роблять . . .

Празникове тут люблять усі, навіть ті, що їм:, здавалось би, воно 
зовсім не належить. Люди, яких я  ніколи в очі не бачив, з’являються, 
щоб сказати вам «буон Натале», себто побажати щасливого й веселого 
Різдва, і отримати за це празникового. Це, очевидячки, залишки дав
нього звичаю обмінюватися на свята дарунками, — тільки що тепер 
цей звичай набрав надто однобічного характеру.

Ріванера скаржився мені, що занепадають у Римі старі звичаї 
(а де вони не занепадають?!), а їх місце заступають чужі, що з Римом 
і Італією не мають нічого спільного.

Поперше, в кожній родині в Римі давніше обов’язкова була велика 
вечеря — «ченоне» (як і у нас «багата вечеря» з 12 страв), при чому 
в каміні чи просто на вогнищі мусіло горіти велике поліно — «чешіо 
ді Натале» (такого в нас не знали); коло каміну стояв вертеп — «пре- 
зепіо» із- маленькими ляльками, що відображали народження Спаси
теля; діти перед тим вертепом відчитували побожні поезії, чи виголо-
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шукали «сермоне» (кавання), за що одержували лягуміни та дарунки, 
а старші, з галузками ялівцю в руках, відчитували молитви, а потім 
ті галузки ялівцю кидали, за старшинством, в огонь. Після вечері 
стіл не прибирали, бо вірили, що вночі сходило на різдвяний стіл 
благословення Господнє (у нас вірили, що різдвяний стіл відвідува
ли дорогі покійники), і всі йшли до різдвяної служби Божої, що від
бувалася опівночі. Особливо урочиста служба Божа відбувалася в 
Санта Марія Маджоре, яку нам Ріванера колись показував, — бо 
там переховуються рештки ясел, що в них було положено Христа- 
немовлятко. Сам папа ішов з урочистим походом із Ватикану до ці
єї базиліки і правив там три служби Божі. Нічого цього тепер немає. 
Після того, як у пай у 1870 році відібрано Рим, різдвяних служб Бо
жих не правлять більше опівночі, за єдиним винятком французької 
церкви — Сан Люїджі деї Франчезі, де збираються вершки суспіль
ства, і тому, щоб до неї попасти, треба заздалегідь роздобути собі 
вхідній квиток. . .  Немає більше по модерних помешканнях місця, 
де б можна було палити різдвяне поліно, і замість вертепу з’являється 
німецька! ялинка, що в традицією Риму й Італії ніяк не в’яжеться. 
Колись по хатах .двері, кухонний посуд прикрашаїли галузками рідного 
славного лавру, а тепер з’явилась якась друїдична омела, що завели 
її тут французькі та англійські туристи. Там, в їх країнах в дав
нину, в пору, коли сонце найбільше наближається до землі, друїди 
в своїх жрецьких одягах, зрізавши золотим серпом омелу з дуба, віта
ли нею відроджене сонце, простягаючи до нього її галузки. Але в 
Італії — коли в нас були друїди? Коли вітали сонце омелою? Ніколи! 
І все ж, — з жалем закінчував Ріванера свою тираду, — залишає
мо ми каш благословенний лавр — кидаємося до чужинецької омели 
(віскіо), що тепер невідмінно фігурує в кожній інтелігентній родині.

Так скаржився мені Ріванера. І я йому співчував, бо шкода було 
давньої поезії. . .  А все1 ж, мушу признатися, — хоча омела і мені 
була зовсім чужою, — волію я тепер поезію ялинки, що і в нас засту
пила була поезію вертепу, що зберігся ще тільки в середині різдвяної 
звізди, з якою ходять (та чи ще ходять?) колядники.

Різдво надходило не наше. Але загальний різдвяний настрій не 
міг не захопити й нашої невеличкої колонії. Ми одержали два за
прошення на кутю — до Єремієвих і до Мако. Від Єремієвих за
прошення було умовне — «якщо приїде Михайло Михайлович». А 
як же нам знати — чи він приїхав, чи не приїхав? Отже тепер і не 
знаємо — іти чи не йти.

У Мако будуть Антонович і панна Наталя. Підемо до Єремієвих
— Маки образяться, і будуть всілякі коментарі. . .  Підемо до Маків
— ще більша буде образа,, що ми, мовляв, навіть при нагоді приїзду 
Михайла Михайловича, якого так довго не було, воліли піти — «по 
начальству. . .»  А тим часом ми навіть ще не знаємо, чи Єреміїв 
приїхав і чи кутя буде. . .
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Як це все глупо і непристойно!
Замість куті, наберешся самих неприємностей та спліток цілий 

короб. І не знатимеш потім, як того позбутися. . .
Був у нас Т. Галіп і, між іншим, оповідав про барона М. Василь

ка, нашого посла в Швайцарії, що, як кажуть, набирає в нашому уря
ді все більше впливу і значення. Він був одним з головних і н і ц і а т о 

р і в  польсько-українського зближення. Галіп, як буковинець, добре 
знає цього нашого представника, що навіть не вміє як слід говорити 
поі-українськи. Його донечки говорять тільки по-німецьки, а по укран 
їнськи ані слова. . .  Оповідав Галіп, що в Василька найбільше прив’я 
зання до Габсбурґської родини і що Україна фігурувала в плянах Ва
силька тільки як засіб, а не як ціль. Пригадав він стару історію, як 
цілком несподівано Василько став спільником української Директорії, 
боронячи Австрію чи, властиво, її міністра Черніна від Скоропадсько
го. Якось кинув був Чернін необережну фразу, що міг би відступити 
Україні Галичину. Поляки зараз же зчинили з того приводу великий 
гвалт, і треба було якось із того становища вийти. Послали Форґа- 
ча на Україну, і той побував у гетьмана, а потім, повернувшись, напи
сав протокол з відбутої розмови — Скоропадський не хоче Галичини. 
І послав цей протокол до Відня. Треба було його пустигги до преси, 
і тут Василько став у пригоді з своєю «Буковиною». Він умістив 
статтю «Зрада», в якій повідомив, що Скоропадський не хоче Гали
чини, а якщо не хоче, то, розуміється, ніхто його примушувати брати 
ту Галичину не буде. Залишається отже в українців єдина надія в бо
ротьбі проти поляків — цісар Карл!

Гетьманський уряд приделав офіційне спростування, але діло вже 
було зроблене, вістка піішла по часописах, дала можливість Чернінові 
виплисти на чисте і — виказала Василька ворогом Скоропадського, 
що пізніше він використав перед Директорією, відкривши собі шлях 
до нової кар’єри.

Але ця сторінка мого щоденника набирає зовсім не святочної атмо
сфери . . .  Слава Богу, є щось більш світле та радісне: часописи при
несли телеграму з Варшави під заголовком: «Українська Республіка 
воскресає!»:

«Часописи Львова повідомляють, що отамани різних українських 
повстанських банд віддали себе в розпорядження Петлюри. Більш 
відомі між ними — Махно, Зелений, Соколовський, Ангел і Конлай (?). 
Банда Махна найсильніша. Вона начисляє до ЗО 000 багнетів і зайняла 
Херсон, Миколаїв, Катеринослав, Бердянське і Олександрівське; бої 
йдуть по лінії Одеса-Бірзула, і банди наближаються до Одеси. Укра
їнці відібрали Київ і хочуть відігнати росіян ще до кінця року. Ота
мана Тютюнника призначено на командира армії Дніпра, а ген. Сін- 
клер перебрав функції шефа генерального штабу. На Полтавщині 
українці повстали проти росіян. . .»

У другій, довшій телеграмі з Берну, що її видрукувала «Ля Персе*- 
веранца», читаємо між іншим:
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«. . .  У тій східній нерозберисі, що вийти з неї Антанта виявляєть
ся все більше неспроможною, маємо ще й українську проблему. У Від
ні з ’явився д-р Бриндзан, голова пресового бюра Петлюри, який опо
вістив віденським журналістам, що Петлюра має твердий намір ре
організувати свої доїли! і відновити завзяту боротьбу проти більшо
виків і проти Денікіна, якщо цей може віджити після страшної по
разки, якої він зазнав в наслідок свото' впертого спротиву незалеж
ності українців. Республіканці України, що мусять боротися з цілко
витою відсутністю санітарних матеріялів і особливо проти тифу, від 
якого не можуть оборонитися через брак ліків, не лякаються ні 
більшовизму, ні реакціонерів, ані постійної ворожнечі Антанти. . .»

Ну, слава Богу, трохи більше світла . . .  Ех, та наша невмируща 
Україна!

25 г р у д н я  1 9 1 9

Справу вчорашньої куті ми розв’язали найпростіше: не пішли ні 
до Єремієвих, ні до Маків.

Сьогодні вранці пішли до С. Марія Маджоре, де бачили кардиналь
ську службу Божу, яка мені зовсім не заімпонувала, і слухали пре
гарну музику . . .  Зустріли там Маїзуренків.

По обіді пішли до Маків, алеї не застали їх дома. Тоді пішли до 
Єремієвої. Михайло Миїхайлович таки не приїхав, а що з учорашнього 
дня поїзди з Австрії не ходитимуть аж до 1 січня, то приїд(е він хіба 
в новому році.

В Єремієвої гарно прибрана ялинка для малої дитини — Юрка та 
кількох запрошених дітей. Ялинку прибрано в національні барви, — 
то, як казала Прасковія Киріяківна., — «святі отці», себто о. Бон}» 
0'. Сембратович і П. Карманський, що до «святих отців» попав за свою 
приналежність до місії при Ватикані, а зрештою — хіба ж  він не вчивн- 
ся на священика?! — чималіо часу й поклали, щоб ялинку гарно 'при
брати.

Прасковія Киріяківна показала нам, — сміючись, але, видно, дуже 
втішена, — вірша, що їй приніс Карманський як різдвяний дарунок:

Коли дивлюсь на лазур, що в Адрії дрімає,
Якась таємна міць манить мене на дно,
І хочеться мені з бажаннями водно 
Пірнути в океан, розплистися в безкраю.

Коли втоплю мій зір в сапфіри небозводу,
Що злився в поцілуй зі смутком римських піль,
В пеленах тихих мрій всипляється мій біль,
І чую на душі спокій і насолоду.

Коли] мені звелить душевная потреба 
Пірнуть огнями туг в очей твоїх безкрай,
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Здаєсь мені, що я попаїв між ад і рай,
Що я пірнув на дно і Адрії інеба.

Рим, 25. XII. 1919

Шкода, що цей гарний задумом ЕІрш псують російське «поцілуй» 
і галицьке «здаєсь» . ..

Від Єремієвих Ніна пішла додому, а я забіг ще до Марія Маджоре. 
Ще попав на кінець служби, коли переносили реліквії, себто ясла 
Христові, але, за величезним натовпом, нічого роздивитися не міг.

Дома знайшов численних гостей — Шебедева і Бальмен, Наталю 
Ґеркен, Маків, Лучинських і Борщака. Ґеркен між іншим сказала 
Ніні, що, «на превеликий жаль, ми (себто Ґеркен і Антонович) ще з 
Риму не виїздимо. . .»  І була нотка тріюмфу і сарказм у тому «на 
превеликий ж а л ь . . .»

Коли наші гості розійшлися, один наш знайомий в пансіоні фран
цуз дав мені журнал «Біліхніс» вил. XIV, щоб я звернув у ньому ува
гу на стар. 344, де в статті «Ватіканська політика і католицька акція» 
говориться дещо про митрі. А. Шептицького. Дійсно, знайшов там 
цікавий уступ, який варто занотувати:

«З огляду на номінацію двох польських кардиналів, багато зу
силь було зроблено, щоб номінувати кардиналом львівського єпископа 
Шептицького, що викликав стільки розмов про себе, коли росіяни 
його 'арештували і вивезли, завдаючая йому нечуваних прикростей. 
Ватикан дав знати, що насильства, яких ужили тоді росіяни супроти 
Шептицького, були більші, ніж ті, що їх зазнав був Мерсьє від німців,
— і  це дуже не сподобалося в країнах Антанти. Шептицький похо»- 
диггь із шляхетської польської (вірніше, ополяченої — Є. О.) ро
дини, але, після призначення його львівським єпископом, став за
взятим оборонцем української справи, що викликало серед українців 
справжнє захоплення. Вони тепер дивляться на нього як на символ 
своєї національности, особливо після російської окупації австрійської 
Галичини) і створення української держави. Поляки, з свого боку, 
дивляться на нього як на ренегата, і тому, хоча й багато говорилося 
про його номінування кардиналом, проте, з  огляду на непевне полі
тичне становище України і на польську опозицію, не буде з того, 
бодай тепер, нічого. . .»

Ну, певно! Не доросли ще українці до кардинала... Навіть маючи
А. Шептицького . . .

26 г р у д н я  1 9 1 9

Вийшло 14 число «Ля воче. . .»  В ньому моя стаття «Уніфікація 
чи сепаратизм», Шебедева — «Піррова перемога» (з приводу поразки 
українських військ і радости ворогів української незалежности), Гри
ценка — «Що таке Україна?» Крім того, подано в перекладі текст за
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кону Центральної Ради про культурно-персональну автономію для 
національних меншин України, лист видатного жидівського діяча 
Занґвіла в справі погромів; заклик С. Петлюри до українських поло
нених в Італії не піддаватися ворожій пропаганді і залишатися вір
ними ідеї великої соборної України; передруки з римського «Іль тем- 
по» двох статтей про жахливий санітарний стан на Україні та інше 
дрібніше.

Допіру був у мене схвильований і стурбований А. Чехівський. Йога 
гарне обличчя нервово передьоргувалося, він значно більше заїкував
ся, ніж звичайно. Оповів він мені цілу історію про скорочення штатів 
місії, запроектоване зменшення видатків та платні службовцям на 
50°/о. Про це я, зрештою, сам читав у телеграмі Багрянів ського до Ан
тоновича. Але, крім того, ніби в розпорядженні уряду був ще і пункт 
про усунення людей, «без яких можна обійтися. . .»

Чехівський, як бухгальтер і касир, вирішив, що втрати, які мають 
понести члени місії, повітані бути розложені пропорційно, і тому опра
цював проект, за яким указані ощадності досягалися шляхом скоро
чення платні вищим службовцям, починаючи з самого голови місії, 
якому, замість 11 000 місячно, мали б платити 7 000. Крім того, Анто
нович одержував досі ще й 9 500 лір на представництво, що на нього 
він, як і П орт і інші наші неврівняні посли, дивилися як на власні 
гроші, з яких могли витрачати, а могли й не витрачати. Нев тр ач ен і 
«на представництво» гроші вважалися за заощаджені і йшли до влас
ної кишені посла. З того виходить, що Антонович за 11 місяців свого 
послування одержав добру суму в 225 500 лір, —1 витрати ж  на пред
ставництво зводилися на оплачування проживання в готелі «Ексель- 
сіор» та на ті, зрештою, дуже рідкі прийняття, як оте, що відбулося 
в Інтернаціональному Мистецькому Клюбі після доповіді Гриненка.

Чехівський вважав такий стан ріечей зовсім ненормальним. У ко
лишніх російських посольствах гроші на представництво поступали до 
господаря («економа») посольства, який і видавав їх, згідно з докумен
тами, які одержував, посол же не міг одержати особисто нічого. В но
вому проекті штатів Чехівський запропонував, щоб на представництво 
витрачалося не більше 3 000 лір, при чому й ці 3 000 мали знаходити
ся в скарбника і, не витрачені, мали йти до, загальної каси місії, а не 
до кишені посла.

Чехівський зілюстрував своє оповідання:
«Уявіть собі, тижнів два тому Антонович улаштував якусь дипло

матичну вечерю, і Мако потім представив мені як скарбникові раху
нок на 700 лір, з документами-рахунками з різних крамниць, де за
купов ано різні ласощі. Я, розуміється, відмовився виплатити йому 
з загальної каси, бож це видатки „на представництво”. Мако подав
ся до Антоновича, а той наказав мені — платити. Отже — представ
ницькі гроші самі собою, а видатки на представництво самі собою!»

В. Мазуренко як економічний дорадник погодився з проектом Че-
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хінського і представив його Антоновичеві. А той теж погодився з не
обхідністю зробити всі можливі заощадження і вирішив розпочати
Ї Х -- З ЧеХ ІВ іС ЬК О ГО  як людиіни, в місії зовсім непотрібної. Мазуренко
ніби був з того' обурений. А Чехівський просив його передати Анто
новичеві, що, коли б той дійсно наважився його звільнити, то він його 
«задушить»! Розуміється, що це тільки погроза, в яку ніхто, не пові
рив би, починаючи з самого Чехівського, але він дійсно дуже обу
рений і стурбований . . .

На прощання Чехіівський скаїзав мені, що вирішив їхати до Від
ня — добувати гроші для місії. Антонович уже давніше пропонував 
йому це відрядження, але тоді Чехівський його відхилив, побоючись, 
що Антонович, в його відсутності, зліквідує місію, і він «залишиться 
на бобах». Тепер же він думав таки поїхати. Одночасно пошукав би 
Єремієва, від якого — жадної вістки . .

Отут то причина: бажання їхати до Відня, — Прасковіа Киріяківна 
надто турбується, і взагалі слід уже цю справу вияснити.

Цікаво все таки, що Антонович так і не думає здавати справ, бо 
нема, мовляв, тепер уряду, який міг би виріїїшги таку важливу спра
ву. як призначення нового посла до Риму.

Лучиїнський одержав телеграму від гр. Тишкевича з просьбою при
скорити свій приїзд до Парижу. Лучинський тому дуже радий.

Севрюк із жінкою, кн. Трубецький з жінкою і Перепелиця поїхали 
в туристичну подорож перше до Неаполю, а потім до Сіцілії. Зреш
тою, все одно, «нема чого робити», а грошей, слава Боїгу, є досить . . .

Перепелиця має урядове доручення дістати для уряду позичку. — 
але — «хто ж  йому позичить?!»

Шебедев говорив, що від більшовиків уже приїхали представники 
до, італійського уряду, між ними й якийсь «український комуніст», 
насправді ж  якийсь «єврей».

Сьогоднішній щоденник французькою мовою «Л’Італі» приніс текст 
листа, що його вислано до голови італійського парламенту:

«Пане Голово!
«Ми, представники Азербайджану, Грузії, Латвії, Литви, і  України, 

вітаємо в Вашій особі італійський парламент, що перший між парла
ментами великих союзних держав висловився в своїй постанові з 13 
грудня на користь права народів кол. Російської Імперії вільної жити 
і вільно зноситися з усім цивілізованим світом.

«Народи Азербайджану, Грузії, Латвії, Литви і України, які після 
завзятої боротьби здобули свободу і незалежність, довідаються з по
чуттям найщирішоїї вдячности про1 постанову італійського' парляменту 
як суверешгого вияву віолі італійського народу, вірного оборонця за
сади вільного самовизначення народів — засади однаково дорогої 
Італії, як і нашим державам.

«Ми вас просимо не відмовити1 передати італійському парламенто
ві наше запевнення, що політика оборони прав народів, проваджена
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на цій засаді, визначає палку приязнь і тісні політичні й господар^ 
ські зв’язки між Італією та новими державами».

Підписали: за Азербайджан — Ханбудаґов, за Грузію — М. Сабакта- 
рішвілі, за Латвію — Ф. Ранцан; за Литву — Ґ. Нар’яускас, а за Ук
раїну — Д. Антонович.

Ота «дипломатична вечеря», що про неї згадував А. Чехівський, 
що вона коштувала 700 лір, відбулася, очевидно, для цих представ
ників заприязнених народів.

27 ' г р у д н я  1919

На ім’я Севр'їока прийшла телеграма від д-ра Окопенка, голови 
всіх місій для воєннополонених:

«Дуже здивований: Вашими: заходами. Ви компромітуєте Вашими 
вчинками ніаш уряд і, в першу чергу, місію в Інсбруку. Негайно ви
шліть потрібну суму до Інсбруку і виправ те Ваші помилки».

Ніна не знає, в чому саме справа, а Коссак і Парфанович (який 
забрав назад свою заяву про димісію) вважають, що ця телеграма 
надто гостра. Але коли взяти під увагу, як працює Севрюк, що саме 
тепер знаходиться в туристичній подорожі, і що він зробив для по
легшення долі наших полонених, то мені здається, що ніяка тіеле^ 
грама з наганою для нього не може бути занадто гострою.

Косісак, зрештою, ніе знати чого, сповідався перед Ніною, що він 
тепер робить і дозволяє іншим робити те, чого перше ніколи не стер
пів би. Ж иття за кордоном, гроші і оточення, М О В Л Я В , ЙОГО' зовсім 
здеморалізували. А тим часом, як каже1 Ніна, він там найкращий. 
В усякому разі має він рацію: не витримують наші люди проби гро
шима . . .  Як закоштують розкішного життя, всі колишні ідеаїли ви
паровуються з незвичайною швидкістю . . .

Тим часом Винотрадов, російський більшовик, уже одержав дозвіл 
відвідувати наші табори полонених, — дозвіл, що його Севрюк ніколи 
для місії не мав, бо, очевидячки, його як слід не1 домагався. Отав би 
він балакати з якимись там полоненими! , . З його пихою!

В наслідок заходів нашого жіночого гуртка (що то значить громад
ська ініціятива) Італійський Червоний Хрест частиною подарував, а 
частиною відступив по дуже дешевих цінах ліки для хворих на Ук
раїні. О. Сембратович мав піти разом із Мазуренчихою їх прийняти, 
але коли о. Сембратович зайшов за Маїзуренчихою, вона відмовилась 
з ним іти, бо . . .  має для моціону йти вправлятися в їзді верхи.

На завтра Ніна хотіла скликати1 збори жіночого гуртка, так Мазу- 
ренчиха відповіла, що не зможе бути на зборах, бо має знову, разом 
із кн. Трубецькою, їхати кіньми на прогулянку:

— Ах, ті ваші засідання! Одна нудьга! Я хочу бавитися, розва
жатися, жити весело. Я й Василя не дуже люблю, що він не вміє зо 
мною, як слід побавитися. Досить було тих засідань на Україні, і світу
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Божого за ними не було виїдно.. . Бодай тут можна пожити. . .  Зреш
тою, я вже й тепер згідна на все, що ухвалите.

А кн. Трубецький підтримує:
— Так, так . . .  Завтра буде весело . . .
А потім поділився зі мною своїм горем — не зміг поїхати з Сев- 

рюк.ами та Перепелицею до Палермо:
— Отам-то дійсно весело! Алеж ніякі кошти не витримають, щоб 

їздити з ними. Ніколи не хочуть брати інакше, як спальні місця — 
по 160 лір на душу. 320 на нас двох .. . Спиняються вони тільки в люк
сусових готелях. Пішки кроку не зроблять, все автомобілі, автомо
білі . . .  Коли я ще був сам і було місце, то мене і так брали.. . але 
коли приїхала жінка . . .  незручно!

Бідний князь! Тільки й залишається, що «на конях» із Мазурен- 
чихою втішатися.

Має рацію Коссак, коли про деморалізацію говорить. Бенкет під 
час чуми. І нема кому те спинити. Коли б була бодай українська ро
дина . . .  На жаль, скільки в нас тут одружених українців}, а нема тут, 
крім нашої та Єремієвих, ні одної української родини. Женяться з 
француженками, польками, росіянками — що то їх усіх болить, що 
на Україні робиться? Може виробиться українська родина в Лучин- 
ських . . .  якщо Україна літ на десять не пірне в підпілля. . .  Була б 
українська родина в Єремієвих, але Єреміїв усе не їде. Прасковія Ки- 
ріяківна вже продає свої соболячі хутра, бо поволі залізає в борги, а 
Єреміїв усе не їде. Коли він їхав до уряду, Антонович відмовився по
ставити йому поворотну візу до Італії, і тут здогадуються, що одно
часно він ужив усіх заходів, щоб Єреміїв і там не дістав в’їзної візи. 
В тому, мабуть, і треба шукати причини, чому він так довго не вер
тається.

Цікаво, що ані в Пащенка, ані в Чехівського теж немає грошей, 
дарма що вони, не жонаті, одержують по 2 900 лір на місяць. Якщо 
прийде дійсно до скорочення штатів місії і їх звільнять, вони не зна
тимуть, що з собою робити, — тому А. Чехівський і зробився нерво
вим . ..

Лучинський говорив мені довірочно, що він дізнався від якогось 
масона, що Шумицький дійсно — масон, і що він ще на Україні був 
у якійсь масонській льожі, а коли був в Італії, його тут прийняли до 
льожі Великого Сходу. Але тепер іде розслідування: мали б Шумиць- 
кого виключити з масонства, бо він, мовляв, служив у французькій 
контррозвідці ген. Табуї, що його, зрештою, звільнив «за ненадобно
сти)». Масони проте вважають, що порядна людина не може служити 
в контррозвідці, та ще й проти своєї батьківщини, бож французька 
контррозвідка мала на оці українців. Якщо дослідження цей факт 
ствердить, Шумицького з масонства виключать. . .  Хто зна, скільки 
в тому всьому правди . . .

«Л’Епока» принесла сьогодні дуже неприємну телеграму з Пари
жу «Мільярди Петлюри»:
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«Телеграфують із Одеси, що туди прибув із Проскурова сиеціяль- 
ний поїзд, складений з 24 вагонів, почасти бліндованих, що їх добро
вольці Денікіна захопили в останніх боях з петлюрівцями. Цей поїзд 
мав у собі скарб Петлюри і головну касу Державного Банку України. 
Війська Денікіна знайшли фонди покриття банку майже непорушни
ми, в золоті, переважно австрійському та німецькому, та резерви бан
ку, також у металевих монетах австрійських та німецьких. (Очеви
дячки, бож треба піддати думку, що всі українські гроші походять 
із австрійських та німецьких джерел! — Є. О.). Крім того, було знай
дено в значній кількості дорогоцінні самоцвіти, здебільшого бриль
янти, золоті та срібні злитки, і справжні гори паперових грошей ста
рого царського режиму Ром,анових та інші. Росіяни знайшли також 
частину архіву т. зв. української Директорії з дуже важливими та
ємними документами, що відносяться до проієкту передати український 
трон Габсбурґам (яких так не люблять в Італії! — Є. О.) тощо. Вар'- 
тість здобичі — на багато мільярдів рублів . . . »

Очевидна злісна пропаганда, побудована на сенсації. . .  але, ма
буть, частина правди в тому захопленні поїздів з грошима таки є . . .

З 0 г р у д н я  19 19

«Дон Кіхот», розуміється, радіє з вістки про пограбування укра
їнської скарбниці, але одночасно копає вже й Денікіна і підлабузню
ється до більшовиків. Гарний виплодок кн. Волконських! Стаття в сьо
годнішньому числі називається «Бідний Петлюра». Варто зберегти 
все таки цей документ незвичайної підлоти:

«Отже нашому дорогому Петл . . .  юрі ті панове, що називають себе 
добровольцями війська ген. Денікіна, відібрали і гроші і найбільш 
таємні документи? Денікін, що дістає від більшовиків у хвіст і в іри- 
ву, відіграється на прихильниках П етл . . .  юри, і тому що західні бан
кіри більше йому нічого не посилають, бо йому нічого не вдається, 
бере собі гроші П етл . . .  юри, поки у нього не відберуть, у свою чер
гу, як надіємося, більшовики. Тим часом бідний Петл . . .  юра десь блу
кає і знаходиться в найбільших труднощах. Його прихильники, що 
він їх називає добровольцями (цікаво, що всі самозванчі антибільшо
вицькі уряди користуються військами добровольців), не зможуть біль
ше бути відповідно винагороджені, і їх добра воля воювати зникне 
незвичайно швидко: генерали і високі службовці, яким забракне плат
ні і з платнею більш чи менш веселої жіночки, шампанського, рулет
ки та інших гігієнічних розваг, навіть хліба щоденного з відповідним 
супроводом і ліжка, на яке покласти голову, втомлену обильним пи
яцтвом, розтануть, як снігові баби під пестощами сонця.

«Також преса, прийнявши під розвагу, що папір коштує, і чор
нило теж, і що редактори мають погану звичку їсти щодня, також 
десь зникне, і народ, залишившись без жадної псини, яка б йому на
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гадувала, що Україна — окрема, держава, яка не має нічого спіль
ного з Росією, і що повинна бути і буде вільна і незалежна, і що ро
сійський діялект. яким говорять у цій блаженній державі, назицва- 
ється українською мовою, і що існує навіть українське мистецтво, — 
забуде про все і всіх і, збудившись одного ранку, скаже: „О, а-а! 
Ми росіяни1! Відбудуємо Росію!”

«Але є ще щось гірше. Місії, що уприємнюють своєю присутністю 
різні європейські держави, будуть змушені розійтися через б рак . . . 
припасів, і місіонери, поховавши різні ,,Воче” та різні пресові бюле
тені, муситимуть присвятитися більш корисним професіям, і тоді, може 
бути, ми побачимо, як ексцеленція Карапатовський продаватиме сір
ники на вулицях, а генерал Бомбоскайов перетвориться в муніципаль
ного замітіача вулиць, а барон Ромігіскатолен фігуруватиме за кіне
матографічного статиста, а шляхетна княгиня Рофіяніська, разом із 
машиністками та секретарками покійної місії, відкриє чайний сальон. 
Сунт лакріме рерум! — як каїзав той, що різав цибулю, і не лише для 
місіонерів і визначних персонажів т. зв. України, але й для чисель
ної преси, що від тих місій одержувала добрі гроші за друкування 
вісток і статтей, добре спрепарованих.

«Мало того'! Але й тому, що, крім грошей, гарна Україна втратила 
також і найбільш потаємні документи, всі її інтриґи виявляться, і тим 
людям ніхто більше не віритиме. Клемансо розлютиться, Вілеон ви
голосить моральну проповідь, Лойд Джордж глузуватиме, а Шалоя 
зробить великі очі. І тоді П етл . . .  юра, залишившись сам-саміський 
з доброю жменею мух у руці, заспіває:

Коли я був королем Беоггським,
Мав підданих і солдат . . .
Одного ж дня — о доля ідіотська! —
Залишивсь сам, як кат . . .

«А Ленін, плещучи в долоні й підскакуючи, зможе тепер кричати, 
як безсмертний Массінеллі:

«— Яке прегарне свято! Яке прегарне свято!»
Підписав цей гидотний фейлетон, якому все ж не можна відмови

ти знання психології й життя деяких «місіонерів», якийсь Льоренцо 
Нері.

Натомість «Іль Попольо дТталіа» видрукував довгу статтю Б. Мус- 
соліні, присвячену «Східній політиці», в якій редактор цього часо
пису між іншим пише:

«Нема сумніву, що Україна може дати нам усе збіжжя, що ми 
потребуємо, бо подумаймо, що вона має територію у т р и ч і  (підкрес
лення автора — Є. О.) більшу за територію Італії, а населення лише 
ледве на 4 мільйони більше за наше. Збір хліба досягає в середньому
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307 мільйонів квінта лов, з котрих 140 залишаються вільні для ви
возу! А що ми маємо добрий ґрунт на Україні, про це свідчить віст
ка, яку ми беремо з ґенуйського „Іль Ляворо” („Праця”):

«„ . . Сповіщається, що місія, яку очолює принц Аймон, здобула на 
Сході, а властиво на Україні, великі симпатії, і за, кілька днів буде 
офіційно сповіщено доручення українського уряду Італії на відбу
дову всіх залізниць • • • ”»

«Іль Попольо1 д’Італіа» видрукував не тільки цю довгу статтю ре
дактора. часопису, що' я з неї зацитував лише невеличкий уривок, але 
й телеграму з Парижу «Причини поразки Денікіна» з цікавим комен
тарем редакції (судячи за стилем!, також Мусісоліні — Є. О.) до дру
гої телеграми з Баїзелю про ту ж  поразку Денікіна. Телеграма з Паї- 
рижу:

«Щодо' причин поразки Денікіна друкуємо листа, надісланого' мі
сяць тому ген. Петлюрі від, Ангела, отамана повстанців на Чернігів
щині та Полтавщині. В цьому листі виявляється глибока ненависть 
і презирство до ґвалтівників української свободи: „Ми, повстанці Чер
нігівщини й Полтавщини, вітаємо тебе, невтомного оборонця україн
ської свободи, і все твоє військо', що несе нашій країні вшволення. 
Більше шести місяців змагалися ми зі зброєю в руках проти росій
ських комуністів за незалежність України, і, здавалося, що Україну 
вже звільнено'. Але ми помилилися. Замість російських комуністич
них напасників', Україну облягли чорні гади, прикрашені золотом. Про
ти циїх нових ворогів ми знову всі повстали. Борони нашу справу перед 
цивілізованими народами всього світу. Для нас твоє слово — закон. 
Братерський привіт тобі і твоєму геройському війську».

В телеграмі з Базелю передано радіотелеграму Денікіна з Севасто
поля:

«На фронті ген. Вранґеля становище дуже поважне. Ворог викори
стовує свої успіхи. Наші війська подаються. Коли я перебрав команду- 
ду в Харкові, ген. штаб уже був поза містом. Війська відступають. 
Становище вимагає, щоб усі ніаші війська вступили в бій».

«Іль Попольо д’Італіа» коментує:
«Поразка Денікіна, що заміість воювати проти більшовиків, вжив 

більшу частину своїх військ проти Петлюри, щоб знищити Українську 
Народну Республіку, була неминуча. Під сильним натиском більшо
виків, зайнятий боротьбою з рештками війська Петлюри, підмінований 
в запіллі повстанням українців, яким він нищив батьківщину і по
збавляв їх здобутої свободи, він не мііг витриміати. Треба надіятися, 
що Антанта не дасть себе ще раз водити за ніс цьому панросійському 
реакціонерові, що сіє лише розгардіяш і перешкоджає дійсно демо
кратичним силам країн}, що проголосили свою незалежність, з’єдна
тись, щоб завести в Росії лад і сводобу.
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«Відвідини Петлюри у Пілсудського допоможуть полякам переко
натися, що, тільки підпираючи українців, можна стримати більшовиків. 
Польсько-українські розходження дуже поважні, але спільна небез
пека може нарадити тимчасову розв’язку, що зробить можливим те 
воєнне погодження, що про його нагальність ніхто, хто має на сер
ці інтереси Росії, не може сумніватися. . .»

Це — останні новини з великого театру нашої національної трагедії.
Повертаймося тепер1 до нашого малого театру дипломатичної опе

рети, що в ній все ж  іноді прориваються голоси великої людської драми.
Севрюк учова повернувся з своєї туристичної подорожі до Сіцілії 

і зараз же зателефонував до Антоновича. Справа в тому, що, кори- 
стуючися його відсутністю, о. Сембратович дістав дозвіл бувати по 
всіх таборіах, де знаходяться українські полонені. Вже в неділю 28 
грудня він сам, запросивши Антоновича, Наталю Ґеркен та І. Коссака, 
найняв автомобіль і з’їздив з ними до одного табору під Римом. Тут 
усі інші пересиділи в якійсь каварні, а о. Сембратович побував у та
борі, відслужив службу Божу, виголосив проповідь, переговорив з 
багатьма. . . .  Полонені наші були раді невимовно. Отже Севрюк по 
приїзді мусів негайно зв’язатися з Антоновичем, закидаючи йому, що 
він втручається не в свої справи. . .

О. Сембратович явно галицької орієнтації, себто настроєний проти 
нашого уряду. Вважаючи, мабуть, і Ніну за галичанку, він продикту
вав їй листа до І. Петрушевиїча в Марселі, де висловлювався: «. . .  Пі
сля того, як Петлюра віддав Галичину, частину Волині та Поділля 
полякам, наступив остаточний розрив між наддніпрянцями і наддні- 
стрянцями. Наші шляхи тепер гостро розходяться» і т. д. в такому 
дусі.

Парфанович запитав його, що робить у Марселі І. Петрушевич, 
і о. Сембратович, нахилившись до нього, відповів півголосно:

— Та, мабуть, відправляє зброю до Одеси.
Де Одеси? До Денікіна?
Лучинський оповідає, що тиждень тому приїхав до Одеси якийсь 

інженер, який запавняє, що часописні вістки занадто роздуті: в Оде
сі спокійно, місто охороняють галичани, які зберегли свої однострої, 
але мають російську команду і ходять під російськими прапорами. 
Військо в них дуже добре, дисципліноване. ..

А тим часом повідомляють із Відня, що галичани знову перейшли 
на) бік українських національних військ і під командою ген. Драгомі- 
рова пішли проти Денікіна . . .

Сьогодні представники Куби і Румунії завезли до нашої місії 
свої візитівки. Чи це не наслідок поразки Денікіна і перемоги більшо
виків? Лучинський вчора просив візи в французькому посольстві і
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сьогодні вже одержав. Але швайцарці опираються: Україна, мовляв, 
не визнана.

Я просив Лучинського, що думає їхати до Парижу 2 січня, не
гайно вислати мені з Парижу «Ля Коз Комюн» Бурцева із статтею 
Моркотука про масонство Петлюри.

Тим часом одержали лій листа від Віті Радченко, Ніниної сестри в 
перших, що співає в хорі Копшця. Скаржиться на велику моральну 
і фізичну втому. Турботи з|а своїх, що залишилися на Україні, загаль
на руїна нашої справи і поведінка деяких «фахівців» у хорі відби
ваються фатально на здоров’ї. Із Франції хор має їхати до Бельгії, 
звідти до Англії, а, може, і до Італії. Або й до лмерикиї Та перш 
ніж їхати, треба відпочити. А фондів у капелі тільки до 15 лютого, 
а потім роби, що знаєш . . .

Англійці з посольства завезли до нашої місії свої візитівки.
ПІвайцарці Лучинськоіму візи таки не дали.

3 1 г р у д н я  19 19

Вийшло число 15 ч. «Ля Воче. . .»  У нього ввійшли статті В. Ше- 
бедева «З приводу століття нового українського театру» і «Польський 
режим у Сх. Галичині. Як Польща виконує мандат мирової конфе
ренції»; І. Гриненка «Що таке Україна» і Липовецької-Бальмен «Ук
раїнська жінка на полі літератури». Крім того, «Лист до італійського 
парляменту», «Розмова між українським послом у Берліні Поршем 
і ген. Нісселем», «Лиіст данського письменника Ґеорґа Брандеса до 
Д. Левицького, українського представника в Данії» та різні інші дріб
ніші замітки й вістки.

Передовою пішла моя стаття «З спокійним довір’ям»:
«Наші народи вже готуються святкувати урочисто і з тріюмфом 

наші похорони. їм здається, що військо Петлюри більше не існує, 
а з ним нема вже й України. Нема вже й Петлюри.

«їхня фантазія гідна подиву: чого вона їм тільки не підказує! Во
ни знають, що Петлюру інтерновано в Польщі; вони бачили власними 
очимаї, як галицькі вояки не тільки добровільно переходили у вій
ська Денікіна, але й воювали — вони також! — проти своїх братів 
у Галичині. Знайшлися навіть офіційні представники деяких дер
жав, сусідніх із Україною, які поспішили поінформувати свої уряди, 
що Петлюра втік до Польщі і був там інтернований з іншими 117 
старшинами. Інші, більш розважні, обмежилися тим, що поширили 
вістку телеграмами через якусь агенцію, що Петлюра в Румунії. Ро
зуміється, інтернований. . .

«Але деякі пішли ще далі! Хіба ж  не запевняли, що Петлюра, 
очевидячки, посідає, як ов. Антоній, даїр повсюдности, — прибув до
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Італії? І хіба ж  не було осіб* що готові були присягати, що бачили 
його на Корсо Умберто в Римі?

«Наївшім сусідам України здається, що всією цією низкою дурниць, 
вони наближають кінець України, що вони наближаються до вимрія
ної цілі, що вони таки виграють гру і дадуть шах і мат Петлюрі і 45 
мільйонам українців, які однодушно борються разом із ним!

«Ці люди дивляться на Україну, як у 1917 році дивилися на Бель
гію, чи на Сербію: урочисто правляться панахиди, як правилися по 
великій Росії, по великій Польщі: велика Україна, мовляв, упала' і 
остаточно перейшла до історії. . .

«Добре! Хай собі правлять! Одного дня муситимуть перестати!
«Україна ще не загинула, хоча, без сумніву, перебуває в досить 

критичному стані. Але ще зовсім не видно, щоб вона мала чомусь 
загибати. Навпаки! Відчувається в ній ще величезна життєва силаі, 
здатна її знову піднести, без огляду на величезні втрати. Нам дуже 
жаль усіх тих прихильників „єдиної і неділимої” Росії.

«Ми ще не знаходимося, дякуючи Богові та нашому героїчному 
народові, на рівні Бельгії і Сербії в 1917 році. Україна ще панує 
на всіх тих землях, де борониться військо Петлюри і де українські 
повстанці повільно, але безперестанно, знесилюють ворога своєю вмі
лою й витривалою партизанською війною.

«По всій Україні палає полум’я повстання проти напасників. Це
— полум’я, що охоплює тисячами важенних язиків денікінську бу
дівлю, що нищить її в своїх непереможних обіймах, що підагіяовує її 
підмурівки, що нівечить її зо дня на день. . .  Ось пройде1 ще трохи 
часу, і ця величезна будівля, на яку Антанта витратила стільки міль
йонів, завалиться. . .

«І тоді на її руїнах українці почнуть будувати, ще більшу, ще 
міцнішу свою велику Народну Республіку.

«Це правда, що нашу землю вже топче другий ворог, — ворог, що 
приходить до нас: із галузкою оливкового дерева, ЩО' ніби хоче „ви
зволити нас від напасника”, щоб дозволити нам самим виріішати на
шу долю, бо в нашій хаті,, мовляв, наші робітники і селяни мають 
право самі рішаїти і командувати.

«Але Україна, що не даласія російським добровольцям, не дасть 
себе підманити й іншим росіянам.

«Український народ виплекав у собі глибоке переконання, що 
зможе Ж И Т И  С П О К ІЙ Н О , лише К О Л И  зробиться паном СВОГО' власного жит
тя, без усяких чужинецьких „визволителів”, і прожене всіх напас
ників. Нова, кри|з,а, перешкоджає йому на шляху до, визволення, але 
він уже досить загартований. Його горда, незломна душа виховалася 
в 1918 році, коли російські більшовики, захопивши Київ, підійшли до
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кордонів Польщі; коли гетьман Скоропадський, з допомогою німців, 
намагався підготувати ґрунт для федеративної Росії, до того ще й 
монархічної; коли військо Петлюри, під натиском російських біль
шовиків, мусіло відступати до кордонів Галичини. Нова криза важка/, 
без сумніву. Але організм українського народу підготований до її пе
ремоги.

«І тому занадто' рано почали співати панахиди росіяни та інші 
наші „приятелі”. Ми певні, що ніколи більше не битиме година, коли 
можна було,, як давніше, рішати без нас про нашу долю, — це вже 
минулося навіки. Яку б перешкоду не було поставленої на нашому 
шляху, вона нас: не злякає: ми знаємо, що її треба буде і можна бу
де усунути, І  тому --- ІД ЄМ О ' вперед із спокійним довірі’ям.

«Бо український народ уже свідомий власної сили, власної волі, — 
він має віру і витривалість. І тому перемагає. І тому переможе».

Так, ми віримо, і надіємося. А що принесе нам 1920 рік, те побачимо.

(Кінець Першої частини)

У  видавн иц тві ж у р н а л а  «С учасність» м о ж н а  зам ови ти так і к н и ж к и :

о. І в а н  Г р и н ь о х

СЛУГА Б О Ж И Й  А Н Д Р Е Й  —  Б Л А Г О В ІС Н И К  Є Д Н О С ТИ

Ц ін а примірника — 3 ам. дол. або рів нов артість в інших валютах. У 
Німєчічині — 10 нім. марок.

о. І в а н  Г р и н ь о х

В С Е Л Е Н С Ь К И Й  СО БО Р В А Т И К А Н С Ь К И Й  II

Ц ін а прим ірник а —  0,75 ам. дол . або рівноваїртшсть в ін ш и х  вал ю тах. 
У  Н ім еч чи ні —  2,50 нім. марок.

Д м и т р о  С о л о в е й

У К Р А ЇН С Ь К А  Н А У К А  В  К О Л О Н ІЯ Л Ь Н И Х  П У Т А Х

Ц ін а прим ірник а —  1,50 ам. дол . або р івнов артість в ін ш и х  валю тах. 
У  Н ім еч чи ні —  5 нім. марок.
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Розвідка про початки українського друкарства

L. R. W Y N A R , H istory of early Ukra
inian printing 1491-1600, Studies in Li- 
brarianship, University of Denver, 1962, 
96 cro p .

С к он ден сован о нам агається п о д а 
ти  м олоди й автор -істор и к  у  своїй  
м ім еограф ов ан ій  у н ів ер си тетськ ій  
к н и гозн ав ч ій  д и сер т а ц ії історію  д р у 
кув ан н я  ц ер к о в н о -ш к іл ь н и х  книг  
нам іч ен ого  п ер іо д у , п р и зн а ч ен и х  і 
д л я  У к р а їн и  (др ук и  Ш . Ф іо л я  в 
К рак ов і, Ф . С карини в П р а зі й Б и 
льні, В . Т яп инськ ого-Ц япінськ ого ,
С. Б у д н о го  в Н есв іж і, І. Ф ед о р о в а -  
Ф едор ов и ч а  в З а б л у д о в і, Л ьвові й  
О строзі). А второвим и м ірк уванн ям и  
к ер ув ал а  д ум к а  сп р остув ати  х и б н і  
й п ер ек р у ч у в а н і т в ер д ж ен н я  його  
к ол ег з  ф а х у  в СШ А, м овляв, іш л о
ся тут  ч и  то п р о  «польські», ч и  «ро
сійські» др ук и . Т ом у щ о  їх н я  п л у 
тани на бул а  ви к л и к ан а головне  
терм інологічн ою  багатозн ачн істю  
в и р а зу  «руський» і так и  опертою  н а  
ній  тен ден ц ій н істю  н о в и х  ам ери к ан 
ськ и х  д осл ід н и к ів , автор сл уш н о п о 
чав в ід  терм інологічн ого р о з м е ж у 
в ан н я  пон ять  Ruś, Rusian — Russia, 
Russian — Beloruthenia, Beloruthenian —  
Ukraine, Ukrainian, п р итри м ую чи ся  
т ут  п р о п о зи ц ії P . Омаль-Стоїцького  
(The nationality problem of the Soviet 
Union and Russian communist imperial
ism, Milwaukee, 1952). Т а к е  тер м ін о
л огіч н е р о зр ізн ю в а н н я  зов сім  сл у
ш н е  —  зо к р ем а  щ одо Ruś, Rusian —  
Russia, Russian (nop. н ім ец ь к і Reußen, 
reußisch — Rußland, russisdh в істор и ч 
н ій  л ітер атур і); п и тання лиш е, н а с 
к іл ь к и  в о н о  п рий м еться  в ан гло
м овній  л ітер атур і —  ч ер ез  др іб н у , 
всього «правописну» м а й ж е, р ізн и 
цю прикм етників  «руський» —  «ро
сійський». Т ерм інол огіч ни й  х а о с  
к ом плікую ть щ е д л я  л и то в сь к о -п о -  
льськ о ї д о б и  терм іни: руськ ий , ruski, 
Ruthenus, «укр а їн ськ о-б іл оруськ и й »  
та ли товськ ий, litewski, Lithuanus «ли

товсько -б  і л о ру ськи й , л и то в сь к о -б і
л о р уськ о-ук р а їн сь к и й »  . А втор пов и 
н ен  був  п одати  д л я  н езо р ієн то в а н о -  
го ч у ж и и ц я  сх ем а ти ч н у  історію  в с іх  
т и х  терм інів  і їх  зв и ч а єв е  в ж и в а н 
н я  в н ов ій  н а ук ов ій  л ітер атур і, щ об  
стало ясним , ч ом у  р ізн і д осл ід н и к и  
(т еж  і  автор сам) п о -р ізн о м у  п е р е 
даю ть іго-англ ійськи отой терм ін  
«руський». Г оді одн ак  п оси л ан н я  
б іл о р у са  з  П ол очч и н и  В . Т я п и н сь-  
к ого-Ц я п ін сь к ото  н а  «Руїсь», « р ус-  
кий езьігс» (з п ер ед м ов и  д о  єв ан ге
л ії) тл ум ач ити  п о -а н гл ій сь к и  лиш  
я к  «У країна», «український» (46). 
П одібн о  ли товськ ий  гетьм ан Г. Х о д -  
к ев и ч  бу в  б іл ь ш е з в ’я за н и й  св о
їм и  п осілостям и з Б іл ор уссю , н іж  з  
У к раїною  (48). С ердить н а с  'звичай
но, як щ о ч у ж и н ец ь , н аводяч и  у к р а 
їн сь к у  м ісц ев у  н а зв у  чи п р ізв и щ е, 
п одає їх  у  п ол ьськ ом у ч и  р осій сь
к ом у зв уч ан н і, посилаючиїся, м ож е, 
на тради ц ій н о-істор и ч н и й  арґум ент. 
Ім овірно т а к  само реагув ати м е й  
біл оруси н , зу ст р ів ш и  інк оли  в авто
ра  ук р а їн щ ен н я  б іл о р у сь к и х  назв  
і п р ізв и щ  в  англ ій ськом у тек сті 
(Nesyiź, Tjapynskyj); б о д а й  у  д у ж к а х  
сл ід  б у л о  п одавати  щ е  й їх  б іл о р у 
ське зв у ч а н н я  (Nieśviź, Zabludau, Bud
ny, Skaryna, Ciapinski). З а б л у д ів  л е 
ж и т ь  на т ер ен і п е р ех ід н о -м іш  ани х  
у к р а їн сь к о -б іл о р у сь к и х  говірок, а 
т а к  вон о м о ж е  б у л о  і  в  16 в. З р еш 
тою, н ев таєм н и чен ом у ч у ж и н ц ев і  
б у д е  в а ж к о  з  ід ен ти ф ік у в а ти  б е з  т а 
к и х  зіста в л ен ь  т у  са м у  м ісц ев ість  
чи п р ізв и щ е, зу ст р ів ш и  їх  у  т ек с
ті, п и сан ом у зн о в у  ж  б ілорусин ом .

П ер ед а ю ч и  д а в н і цитати, автор  
тр о х и  сам овіл ьно зм о д ер н ізу в а в  д а 
внє «ять» н а  н ов е  «і», щ о при сп ір
ном у (ук р аїн ськ ом у ч и  б іл о р у сь к о 
му) тек ст і н е  та к е  в ж е  м ал ов аж н е. 
Д р ук ів  Г. Ф . С карини й В. Т яп и н сь-  
к ого-Ц я п ін сь к ого  н е  сл ід  за р а х о в у 
вати  д о  у к р а їн сь к и х , б о ж  вони  ви
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к он ан і і б іл ор уси н ам и  і безсггірно  
п аза  У к раїною , навіть  як щ о бул и  
пош ир ю вані та сп и сув ан і і на У к 
р а їн і; зр еш тою  автор слуш н о не  
вкл ю ч ав  у  свій  р о згл я д  х о ч а  б  в и -  
л ея сь к и х  д р у к ів  П. М стиславця. 
П ри ві'стці про д р у к и  Ф . С карини  
сл ід  бу л о  п одав ати  або лиш  ан гл ій 
ський перек л ад, або тран сл ітер ац ію  
ор и гін ал ь н и х  наголовків , або щ о 
н ай в и щ е —  їх  б іл о р у сь к е  зв уч ан н я , 
а н е  —  у к р а їн сь к е  (33).

С воєр ідним  кр итер ієм  п о с л у ж и 
ла авторові пр и  р о зм еж о в у в а н н і  
р а н н іх  у к р а їн сь к и х  в ід  б іл о р у сь к и х  
др у к ів  —  мова. Н асп р ав д і н е  такий  
ц е  т у т  у ж е  п ев н и й  к р итерій , як  
зв а ж и т и , щ о б у л и  ц е  б о госл уж бов і 
цер к ов н осл ов ’я н сь к і к н и ж к и , в я к і 
ли ш е п р ори вал и ся  (за вин ятком  п а 
рал ельного ц ер к ов н о-н ар одн ого  т е 
к сту  В. Т япинського-Ц яіп інського  
тощ о) ел ем ен ти  о б о х  н а р о д н и х  мов. 
А втор зд еб іл ь ш  а повторив за  св о ї
ми поп ер едн и к ам и  (3. К у зел ею , В. 
С ічинським , І. О гієнком) ш и рш е ш>- 
ф іл о л о гіч н о м у  н е  обґр ун тов ан и й  п о 
гляд на у к р а їн сь к і м овн і особливо
сті д р у к ів  ПІ. Ф іол я  (24), С. Б у д 
ного (43) й  В. Ц япінськ ото (44). Ф а 
х о в и х  д о сл ід ів  н ад  мовою  ц и х  п ер -  
ш одрук ів , на ж а л ь , щ е  нем а.

Т рап ил и ся  й д р іб н і недогл яди : Га
ли чи на поп ал а п ід  П ол ьщ у н е 1569 
рок у, а щ е  в 1340-их рр. (30); д р у 
к ар і м ан др увал и , н е  л и ш е п о ш у к у 
ю чи м еценатів , а л е  й  т ік аю ч и  п ер ед  
д у х о в н о -к о р о л ів сь к о ю  ц ен зу р о ю  
(43); в ин ик ненн я ц ер к о в н и х  братств  
д о ц іл ь н о  з в ’я зу в а т и  з  ц ех о в и м и  ор
ган ізац іям и , а не з  «перед хр и ст и 
янським и р одов о-л ов ец ь к и м и  д р у -

Антологія українського оповідання

Ukrainische Erzähler, herausgegeben 
von K arl Runge und Ernst Dornhof, Ver
lag Neues Leben, Berlin 1963, 438 S. 
9.80 DM.

У  сх ід н ь о н ім ец ь к о м у  в и дав н и ц т
ві «Ho«? Л ебен», щ о  видає сер ію  
«Б ібл іотека кл я си к ів  д л я  н ім ец ь к ої 
м олоді», поя вил ася  н ед ав н о  антоло
гія у к р а їн ськ ого  опов іданн я. П ер е-

ж ин ам и» (67); м ає б у т и  Р к іг іт  (15), 
О в тЬ  (76), 5уЬіі-5І2Ьес (23). З  ф р а 
зою  «дран ґ н а х  остен» асоц ію єть
ся  пол ітич на ек сп ан сія  м іл ітар н о-  
ок р іп л о ї П р у с ії 19 в., і л и ш е в о р о 
ж а  н ім ецтву п ол ітич на пр опаган да  
п ерен оси ть  це пон яття  в ж е  й на  
ек он о м іч н о -к о л о н іза ц ій н у  сх ід н ю  
експансію  н ім ецького м іщ анства  
й сел ян ства  13-15 вв., д о  р еч і, 
за п р о ш у в а н и х  тод і польським и ф е -  
вдалам и; у  пр ав осл ав н ій  Галичині 
ті католи цьк і н ім ці я к р а з доп ом ог
ли  п ол ьськ ій  пол іти ч н ій  ц ер к о в н о -  
ш л я х етсь к ій  е к сп а н с ії 1340 рок у; 
т ож . м о ж е, у  в и п ад к у  ф р а н к ен сь -  
кото м іщ анина ПІ. Ф іол я  у  К р ак ов і 
н е  варт у ж и в а т и  ук р а їн сь к о м у  ав
т о р о в і п р опаґандивн ого  ш там п у про  
«дран ґ н а х  остен» (11). А втор  п р и 
х и л я єть ся  д о  сл у ш н и х  зд о га д ів  п р о  
пом ічни ків  у к р а їн ц ів  чи б іл о р у си -  
нів у  кр ак ів ськ ій  д р у к а р н і ПІ. Ф іо 
ля; з а  В . С ічинським  (з у в а ги  на  
в ж и в а н и й  др ук а р сь к и й  зн ак , спо
р ід н ен и й  з  гербом  Р агозів ) н атяк ає  
н а м о ж л и в е  б іл о р у сь к е  п осв оя ч ен 
ня  І. Ф ед о р о в а -Ф ед о р о в и ч а . М ож е, 
варт  б ул о  сер ед  б іб л іо г р а ф ії зг а д а 
ти й  так і пр ац і, як  І. С венціцький: 
П очатки  к н и гоп еч атан и я  на зе м 
л я х  У к р аїн и  1573-1790 (Л ьвів, 1924), 
та Ф . Т итов: Т и п огр аф и я  К и ев о -  
П еч ер ск ой  Л авры  і П р и л о ж ен и я  к: 
І том у (К иїв  1918), н ав іть  як щ о во
ни, м ож е, н ед о ст у п н і по ам ер и к ан 
ськ и х  б ібл іотек ах .

В  ц іл ом у  однак  р о зв ід к а  в и к он ає  
ф у н к ц ію  ф а к т а ж н о г о  ін ф орм атор а  
про ран н і д р у к и  на У к р аїн і й п о 
ч асти  на Б іл о р у с і задов іл ьн о .

О лекса ГО РБ А Ч

німецькою мовою

к л адац ьк а робота н а л еж и т ь  к о л ек 
тивові, а д ея к і п ер ек л а ди  бул и  
вкл ю ч ен і з  п о п ер ед н іх  зб ір о к , щ о  
в и й ш л и  н ім ецькою  мовою  («Щ о з а 
писано в кн и гу  ж иття», 1951, « К л е
нові листки», 1952, «М алий М ирон», 
1954). З б ір к а  о хоп л ю є у к р а їн сь к е  
оп ов ідан н я  19 та 20 в., п р ед став л е
н е  27 оп ов ідан н я м и  24 авторів. У
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ан тологію  ув ій ш л о 11 авторів пе^ 
р едр ев  о л ю ц ій н о ї до б и  та  13 —  р а 
дянськ ого  п ер іо д у . Й д еться  п р о  н а 
ступ н и х  пи сьм енників  та їх  оп ов і
данн я: Т. Ш евч ен ко — «В арнак»; О. 
Ф едьк ов и ч  —  «С аф ат Зінич», « Б е з
тал ан н е за к охан н я »; О. К о б и л я н сь -  
к а  —  «Б ан к Р у сти к а л ь н и й » ; М. В о в 
ч ок  —  «К арм елю к»; І. Ф р ан к о  —  
«У к узн і» , «Грицева наук а»; М. К о 
цю бин ськи й —  «Щ о за п и са н о  в  к н и 
гу ж иття»; Л. М артович —  «В іл ь
н і вибори»; В. С теф а н и к  —  «П а
лій» ; М. Ч ерем ш и на —  «Сів. М ико
лам у  гар ті» ; С. В аси л ь ч ен к о  —  
«М уж и цька ариф м етика»; А . Т ес-  
л енк о —  «Любов д о  бл и ж н ього»; Б. 
Г рінченко —  «П анське п р а в о » ; А. 
Головко —  «Червіона хусти н а»; Л. 
П ервом айськ ий —  «Григорій»; Я., 

Т алан  —  «К ара»; П. К о з  л ан ю к  —  
«Золото»; Ю . Збан ац ьк и й  —  «З в ід 
рами: вповні»; О. Д он чен к о —  «У ля- 
нка»; М. С тельм ах —  «12 хвил ин»; 
Д. Т кач  —  «П ’ять миль»; Ю . Я н ов- 
ський —  «Дві ж ін к и »; І. В іл ь д е  —  
«К олгоспниця р о зк а зу є» ; П. З а г р е-  
бел ьни й  —  «У читель»; О. Гончар
—  «С оняш ники», Ю. Я новський —  
«Д инастичне питання». Як бачим о, 
з  вибор у , в ін  н ія к  н е  в ід п о в ід а є  
п р етен сій н ій  за я в і видавн иц тва на  
обгортц і к н и ж к и , щ о вона п р о в а 
д и ть  н а с  «кр ізь  100 рок ів  у к р а їн сь 
к о ї л ітер атур и  та р еп р езен т у є  сво
їм и  пр ич ин кам и в исоки й  р о зк в іт  
у к р а їн сь к о ї л іт ер а ту р и  19 та  20 ст. 
і е дюсі н ай п ов н іш ою  зб ірк ою  у к р а 
їн сь к и х  оповідань  у  н ім ец ь к ом у п е 
р екл аді» .

В и б ір  опов ідань явної т ен д ен ц ій 
н и й: м аєм о справу зі опов іданн ям и , 
в я к и х  перев аж ай  соц іяльн а т ем а 
тика; тод і я к  в о п ов ід ан н я х  д о р е 
в ол ю ц ій н и х  авторів зм ал ьов ан а  с і
л ьськ а н у ж д а  та соц іяльн а н есп р а 
в едл ивість, в т в о р а х  р а д я н сь к ої д о 
б и  й д ет ь ся  п р о  р ев о л ю ц ій н і та в о і-  
єнн і п о д ії й  зм ал ьов ув ан н я  «щ а
сливого» ж и ття  під; б ільш овик ам и, 
як  і р ів н о  ж  п р о в и со к у  ети к у  р а 
дя н сь к о ї лю дини.

П ісл яслово на 10 стор ін ок  н ап и 
сав К ар л  Р у н ґе , який, м абуть, і  
зл а д и в  короткі б іо г р а ф іч н і нотат
к и  про авторів зб ірк и , п р и  ч о м у  п о 

дано, хто  перекл ав  п ооди н ок і о п о 
в ідання . П ер ек ладали : М аріянна  
Л а н ґе-В ай н ер т , Т р а у т е  і Ґю н тер  
Ш тайн, Д ієтер  Р ад к е, Е р іх  С ал ев- 
ські, А л ек са н д ер  Б ільц , К а р л  Р у н 
ґе, К ар л  К ін іґ, Гарі Б урк , Ляріїсса 
Р обін е. Т ільк и Л ярісса  Р об ін е  п е 
р ек л ад ае б езп о сер ед н ь о  з  у к р а їн сь 
к о ї мови, вс і інш і к ор истувал ися  
росій ськ и м и  п ер ек л адам и . Я к і в  
ін ш и х п ер ек л а д а х  з  у к р а їн сь к о ї л і
тератури, щ о  п оя в и л и ся  з  С х ідн ій  
Н ім еччині, в ц ій  зб ір ц і передаю ть^  
ся ч ом усь у к р а їн ськ і им ена, п р із 
вищ а та: н а зв и  м ісц евостей  з  р о с ій 
ською  вим овою  (Ґріц, Ґр іґор , Ґ р і-  
ґор і, Ґерй'саїм, Ф ьодор, Д у їа й , Гре
бен  іх  а. З е л е н і Гай, Ч ерн іґов , Львов). 
Г ірш е н іж  у  тексті, д е  й деться  т і
л ьки прої н езн а н и х  героїв оп ов ідан ь  
в р аж аю ть  т а к і зр у си ф ік о в а н і ф ор м и  
в и зн а ч н и х  пи сьм енників  у  п ісля 
слові та б іо гр а ф іч н и х  н отатк ах  
(Ґрінченко, Головко, Гончар). А л е  
п ол ьськ і пр ізв и щ а п ер едаю ть ся  чо
м усь .правильно по~полы ськи: Janusz 
Szczekalski, Momczynski, Kraków, Lwów.

С тавлення ви дав ц ів  д о  у к р а їн сь 
кого, як  тільки: до  як о їсь  л ь о к а л ь -  
н ої в ід м ін и  російського , випливає  
і з  п іслям ови : «Не за в ж д и  У к раїна  
бул а  частиною  Р осії, і навіть ж о в 
тнева рев ол ю ц ія  щ е  не принесла  
повн ого  в и зв о л ен н я  ц іл о ї країни...»  
та д ал і: « . . .р о з в и т к о в і  у к р а їн сь к о ї  
літер атур и , щ о як  сам остійн а л іт е 
ратур а п оч ал ася  1798 р о к у  з п о я 
вою  „Енєїдіи” І. К отляревського', д о 
пом огли у  в ел и к ій  м ірі п р огреси в н і 
д в ор я н сь к і п и сьм ен н и к и  та  р ев о л ю 
ц ій н і д ем ок р ати  Р о сії:  Герцен, Д о 
брол ю бов , Ч ерниш евсы еий». П ро 30- 
р ієнтован ість  К . Р ун ге  в; у к р а їн сь 
к ій  л іт ер а ту р і та к у л ь т у р і м о ж е  
св ідчити за у в а га  в. б іо гр а ф іч н ій  н о 
татц і про Л. М артовича, щоі його  
повість «Забобон» —  ц е  гострий н а 
п а д  н а  «царське духов ен ств о» , тод і 
коли й деться  П РО ' гали цьк і в ід н о си 
ни п ід  А встро-У гор щ и ною  та  гр ек о-  
катол и ц ьк е ду х о в ен ств о .

У к р а їн сь к а  л ітер атур а  у  ц ій  з б ір 
ц і п р едстав л ен а  я к  в ід о б р а ж ен н я  
с о ц і а л ь н о ї  боротьби, щ о в ел а ся  п о 
м іж  сільською  б ідн отою  та своїм и  
й ч у ж и м и  панам и1. Ц іл и й  р я д  в и з -
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нач н и х  пи сьм енни ків  н е  ув ій ш л и  
д о  зб ір к и , т о д і к ол и  в к л ю ч ен о  З  Н О 
В ІШ И Х  доси ть  сл аби х. В ід су т н і: П а 
н ас М ирний, Н еч уй -Л ев и ц ь к и й , С л і- 
саренко, К оси н к а, С енчеш ш , Паніч, 
Л е, В иш н я, А н тон ен к о-Д ав и дов и ч , 
Д ов ж ен к о . Т ом у н ія к  н е  м о ж н а  п о 
годити ся з і  словам и автора п іс л я 
м ови, щ о «антологія  д а є  у я в л ен н я  
пр о вел и ч  та силу у к р а їн сь к о ї л і
тер атур и  в  19 та  в  наш ом у стол іт
ті». Ч и в и дав ц і зб ір к и  н е  ч у л и  н і
кол и  п р о н аш у л іт ер а ту р у  1920-их  
років? Н авіть я к  б и  б у л и  в к л ю ч и 
л и  т іл ьки т і опов іданн я, я к і з  т и х  
рок ів  є в чоти ри том овій  антол огії 
укр аїн ськ ого  опов іданн я, щ о ї ї  в и 
д а н о  в  К и єв і 1960 рок у, н е  вийш ов  
б и  так и й  од н осторон н ій  т а  убоги й  
обр аз у к р а їн сь к о ї л ітер атур и . Н е  
зн аєм о, щ о б іл ьш е за в а ж и л о  н а  т а 
ком у в и бор і чи н езор ієн тов ан ість  
видавц ів , чи  ум и сн а тен ден ц ія .

Л ітературн а вартість  о п о в ід а н ь  
старш ого п е р іо д у  н е  п ід л я га є  ж о д 
ном у сум нівові, і нав іть  як щ о вони  
тем атично п ід іб р а н і п ід  певни м  к у 
том  зо р у , вони, поп ри  все, за л и 
ш аю ть у  читача сил ьн е в р а ж ен н я . 
Н е м о ж н а  те сам е ск а за т и  пр о опо
в ід а н н я  радя н сь к ого  п ер іо д у . У  б а 
гатьох  з  н и х  в ідч ув ається , щ о вон и  
пи сан і на соц ія л ьн е зам овл ен н я, їм  
бр ак ує н е  т іл ьки  м и стец ьк ої в а р -  
тости, ал е й п ерек он л и в ости . З -п о 
м іж  ц и х  оп о в ід а н ь  в и р ізн я єт ь ся  
своєю  л іри чн істю  н а п р у ж ен и й  н а 
рис М. С тел ьм аха «12 хвил ин». Я к  
ви ходи ть , н а  п ід ста в і цього н а р и су  
бу в  н ап и сан и й  к ін осц ен ар ій  д о  р о 
сій ського ф іл ь м у  «Б ал яда п р о  сол
дата», щ о його п оставив у к р а їн ец ь  
Григорій Ч у х р а й . О днак у  ф іл ь м і  
нем ає ж о д н о ї л ь о к а л іза ц ії, т о д і як  
у  С тельм аха в и р азн о  м ова пр о у к 
р а їн сь к е  П оділ л я .

М ова п ер ек л а д ів  не в ід д а є  з а в ж 
д и  поетичність оригіналів . У  л іт ер а 
тур н ій  мові С х ід н ь о ї Н ім еч чи ни  є 
в и р а зн а  тен д ен ц ія  до  зб л и ж ен н я  
ї ї  д о  розм ов н ої мови (ум ґан ґсіш ір а-  
хе), щ о вибагл и в ого  читача нем и
ло в р а ж а є . Т а к і п р о гр іх и  тр а п л я 
ю ться і в м ові п ер ек л адів .

Н е к о ж н и й  п ер ек л а да ч  зв ер т а є  
н а  те ув агу , щ об п ер ед а т и  св о єр ід 

ність сти лю  ори гіналу. Так, н ап р и 
кл ад, «Ч ервон а хусти н а» А. Голов
ка зов сім  втратила т у  ч а р ів н у  ек с 
пр еси в н ість , як а  пр итам ан на авто
рові. Й ого к о р о тк і р еч ен н я -н а тя к и  
п ер ек л а да ч  з ’єднав  у  д о в ш і норм а
л ьн і ф р а зи . Д ея к і в и р а зи  х и б н о  п е 
рек л ад  ано: «дівувати» н е  о зн ач ає  
«йти на свято», «скачати» не є «пра
сувати», «погуляти» н е  є « з іх  ам ю -  
з'іерен» (взагал і ц ей  в и р аз н а л е 
ж и т ь  д о  ін ш о ї «ш ухлядки »), «копа» 
н е  є «ш обер», ш обер  ВІДНОіСИТЬСЯ до  
сіна, а н е  до  з б іж ж я  (А. Б ільц ). 
Н ай біл ьш е к л оп оту  зав д ав  п е р е к л а 
д а ч ев і Е. С алевськом у «П алій» В. 
С теф ан и к а. В ін  чом усь  стар ався  п е 
р едати  к он к р етн і н а зв и  «ж ид», « ж и 
д ів ськ и й  найм ит», «піти поі ж и д а х » ,  
«ж иденята» загал ьн и к ов и м и  в и р а 
зам и: «пехтер», «гернкнехт» «ін д ен  
д ін ст  ґеген» «герш аф тск ін дер». Р я д  
(покутських в и сл ов ів  п е р ек л а д ен о  
непр авил ьно: п ац ю к  ц е  н е  «рате»  
(щ ур), а вепр, «дєк» н е  «секретер», 
бо х а н ец ь  х л іб а  н е  «бретхен », «бой
ки» н е  м ож н а  п ер ек л а д а т и  як  «р у -  
тенен», бо  ц е  стара н а зв а  д л я  в с іх  
за х ід н іх  ук р а їн ц ів , ф р а зео л о г іч н и й  
зв ор от  «вона я к  п іш л а  'за м ене, то  
так  як  у  в о д у  п ір н ул а» зр о зу м ів  п е 
рек л адач , щ о ж ін к а  в топи лася  з  
горя, а  н е  за н а п а сти л а  свою  долю , 
«відказати» н е о зн а ч а є  заборони ти , 
а к ом усь  щ ось «записати», нім. 
«ф ер м ахен » , «пом ийник ж и д ів сь 
кий» н е є «кн айп ен брудер» (п’я н и 
ця), а лю дин а, щ о  робить н ай гірш і 
роботи  у  ж и д а , «ф ран цуватий » не  
є «дрекш вайн», а вен ери ч н о х в о 
рий, та в реш ті: «ти кальвін!» п е р е 
да н о  : д у  м у су л ь м а н !

Н е всі п ер ек л а д ен і опов іданн я  
маю ть т а к і н едол ік и , як  н ав еден и й  
прик лад. Н е зн аєм о, н аск іл ь к и  тут  
п ер ек л а да ч  мав тр у д н о щ і ч ер ез, м о
ж е , н еп р ав и л ь н и й  п ер ек л а д  на р о 
с ій сь к у  м ову. Б у в а є , щ о  н ав іть  н е  
в с і наш і л ітер а ту р о зн а в ц і в и зн а ю 
ться в д ія л ек т н и х  за б а р в л ен н я х  н а 
ш и х  п о к у т сь к и х  пи сьм енни ків . Од
нак  д и в у є, щ о  к р а їн а , я к а  м ає так і 
д о б р і к ул ь т у р н і з в ’я зк и  з  О РС Р та  
м ож ли в ість  п о си л а ти  св о їх  сту д ен 
тів н а  сту д ії і до  К и єв а  та Л ьвова, 
н е  сп ром огл ася  д о н и н і н а  п а р у  ф а 
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х о в и х  п ер ек л адач ів  з  д іл я н к и  у к р а 
їн сь к о ї л ітер атур и .

П опри те, щ о антол огія  тен ден 
ційно п ід ібран а, п р ізв и щ а  'зр уси ф і
к ов ан і та  н а ш у  к у л ь т у р у  п р ед ст а в 
лено як в ід б л и ск  р осій ськ ої, щ о б ез  
н е ї не р озгор н ул ася  б, —  треба в і-

Молдавська тематика в творчості

Як в ідом о з б іо г р а ф ії М. К о ц ю 
бинського, в ін  у  скрутн ом у м атер і
ал ь н о м у  становищ і п р ий няв  1892 
р о к у  працю  в О деськ ій  ф іл ок сер а  
сій ком іс ії, зав дан н я м  я к о ї б у л о  ви 
чисти ти  п ів д ен н о -б а с  арабськ і в и н о
гр адн и к и  в ід  ш к ід н и к а  ф іл о к сер и . 
Ч отир ил ітнє п ер еб у в а н н я  в Б а с а -  
р а б ії м іж  м олдавськ им  н асел ен н я м  
та н аступ н е к оротш е в К р и м у  м іж  
татарам и в ід б и л и ся  на тем ати ц і п и 
сьм енника. В  о п о в ід а н н я х  та  н а р и 
сах , щ о  п остали  ц и х  років, М. К о 
ц ю бин ськи й  зм ал ю вав  об р а зи  з  м о л 
д ав сь к ого  сільського побуту , у т р и -  
валив к р а су  м о л д а в сь к о -б а са р а б сь -  
кого л ісостеп у , та прИ дуН айських  
п л ав н ів , н адав  своїм  творам м ов 
ним забар в л ен н я м  сильного л ь о к а -  
льн ого кол ьори ту.

К о л и  М. К оц ю би н сь к и й  п р и їх а в  
д о  Б аса р а б ії, в ін  щ е  стояв н а  п о 
ч атк у  свого пи сьм енни цького  р о з 
витк у; ц е  час його д и т я ч и х  оп ов і
дан ь  («Х аритя», «Ялинка»), р е а л іс 
ти ч н и х  обр азів  з  ж и т т я  сел ян ства  
п ід  впл ивом  П. М ирного («На в і
ру», 1891; «П ’я ти зл отн и к » , 1893), в 
я к и х  в ін  н е  т іл ь к и  х о т ів  зм алю ва'- 
ти со ц ія л ь н у  н у ж д у , але одноч асн о  
п ок азати  гли боко гум ан ні р и си  п р о 
сто ї лю дини, я к і одн ак  н е  в се  у  
в а ж к и х  ум о в и н а х  м о ж у т ь  'себе в и 
являти. Т ак і пр и там ан н і М. К о ц ю 
би н ськ ом у ім прес іон і стичний стиль  
та п си х о л о гіч н и й  п ід х ід  в  зо б р а 
ж у в а н н і в н у тр іш н іх  п р оц есів  сво
їх  героїв  р озв и н ул и ся  са м е  в ц і р о 
к и  його м ан др ів к и  по ч у ж ій  йом у  
зем лі. Б а сар абськ і рок и  зн а й ш л и  
своє в ід зер к а л ен н я  в оп ов ідан н я х  
та н а р и са х  «П омстився» (1893), «Для

тати п оя в у  цього то м у  п ер ек л адів , 
бо в ін  доп ом агає усв ідом лю вати  н і
м ецьк ом у світові, щ о н а  сх о д і Е в ро-  
пи ж и в у ть , п о р у ч  росія н , щ е  й  інш і 
народи, з  я к и х  к о ж е н  створив свій  
в л асн и й  д у х о в и й  'Світ.

А. Г. Г О Р Б А Ч

Михайла Коцюбинського

загал ьн ого  добра» (1895), «Пе к о п -  
тьор» (1896), «Відьма» (1898), «На 
к р и л а х  пісні» (1895), «П осол в ід  ч о р 
ного царя» (1897), «Дорогою  ціною »  
(1901).

О днак  з  чисто м олдавськ ою  т ем а 
тикою  м аєм о сп раву т іл ьк и  в тр ьох  
з і  зг а д а н и х  оповідань: «Для за г а 
льн ого  добра», «П е коптьор», «В ідь
ма», в с і ін ш і або в ідбув аю ться  на  
баса  рабськ ій  тер итор ії, або ч а ст и н 
но п о в ’я за н і з т ією  зем л ею .

Ч ас п ер еб у в а н н я  К оцю бин ського  
в Б а са р а б ії ох о п л ю є т і роки, к о л и  
він  щ е в іри в  у  н ар од н и ц тв о  та  в  
’пр осв ітян ськ е за в д а н н я  л іб ер а л а -  
ін тел іґен та , щ о й д е  на сел о  т а  в ід 
д а є  себ е  б езк о р и сн ій  п р а ц і сер ед  
неосв іч ен ого , о б д ур ен ого  л ю ду. Н ай 
кр ащ и й виіяв ц іє ї в ір и  у  м ісію  л і
берал  а -ін т ел іген т а  маєм о в оп ов і
данн і, щ о л ь о к а л ізо в а н е  в одн ом у  
басаріабіському сел і, д е  п осел и л и ся  
«руснакм» —  в и сел ен ц і з  П окуття: 
«П осол в ід  чорного царя» (1897). 
Т ом у хибно- твердять р ад я н сь к і л і
тер атур озн ав ц і, щ о  К оцю бин ський  
в ж е  у  д в а  р о к и  перед: тим  н ап и са
н ом у  оп ов ідан н і «Для за га л ь н о го  д о 
бра» («Іст. укр . літ.», т. І, стор. 611) 
р озв ін ч ав  теор ію  «м али х д іл»  н а 
родн ик ів . Й ого р озч ар ув ан н я  ч и  
зн ев ір а  в у с п іх  н ар одн и ц ьк и х  н а 
магань, яка згодам  п ер ех о д и т ь  у  
нього в  гостру сати ру  («Л ялечка», 
1901, «Сміх», 1910), к у д и  п ізн іш о ї  
дати.

П опри те, щ о М. К оцю бин ський  
почував себе в  Б а са р а б ії ч у ж и м  і 
ту ж и в  за  У к раїною  («На к р и л а х  
їгііоні», 18965, в  його згал ьов ан н і 
ж и ття  м олдавськ ого сел ян ства зн а 
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ходи м о н е  м ен ш е лю дяного  в ід ч у т 
тя  та  тепла, н іж  у  о б р а зк а х  з  у к р а 
їнською  тем атикою . М. К о ц ю б и н сь 
к и й  —  л іб ер а л  і соц іял іст , ч у л и й  на
Г О р е  Н И З ІВ ; Ц е  СВОЄ С П ІВ ЧУ ТТЯ  ДО' го
ря  м олдавськ ого сел я н и н а  він  в и 
словив у  натрясаю чім' оп ов ідан н і 
«Для загал ьного  добра». В  особі Т и -  
хович а, як ий  м ає явно ав т о б іо гр а 
ф іч н і риси, в и р а ж ен а  зн ев ір а  в  д о 
ц ільн ість , в ґр ун т і р еч і п отр ібн ої, 
а к ц ії вин ищ ен ня за р а ж е н и х  в и н о 
градників , бо вона о зн ач ал а  одно
ч асно р у їн у  лю дського  існ ув ан н я . 
Глибоке сп івчуття  та  л ю дян ість  Т и -  
х ов и ч а  супроти  жертів м ол дав ан сь
к о ї р о д и н и  З а м ф ір а  Н ер он а в ід д а є  
повнотою  настав л ен и я  М. К о ц ю б и н 
ського до  н а сел ен н я  Б еса р а б ії. М ол
д а в сь к и х  ч ол овік ів  і ж ін о к  автор  
зм ал ьов ує ж и в о  і барвисто, ба  н а 
в іть  е к зо т и ч н о : «Т ільки чорні, з 
повол окою , ор ієн тальн і о ч і б л и щ а 
л и  в огн ем  п ід  тонким и, зв ед ен и м и  
д о к у п и  б р о в а м и . . . »  А  д ал і: «І 'спра
вді, лю бо б у л о  гл я н ути  н а  ста в н у  
постать З а м ф ір о в у  з  гордим , я к  у  
рим ського патриція , о б л и ч ч я м . . .»  
О днак пи сьм енни ка н е  за сл іп л ю є  
ч у ж о зем н а  краса: ц и х  л ю дей , в ін  
зв ер т а є  ув агу , щ о у  п р ев а ж к и х  у м о 
в а х  ж и т т я  ця краса  ш видко п р ом и 
нає, щ о  М аріоара в дв а д ц я т ь  п ’ять  
років  вигл ядал а, як  стара баба . В ін  
п ідк р есл ю є пр ацьовитість  б а са р а б -  
ського насел ен н я , його п р агн ен н я  
ДО' кращ ого, зам о ж н іш о го  ж и ття , за  
щ о однак  дов оди ться  п л ати ти  п е 
р едчасн ою  старістю .

У  н аступ н ом у о п о в ід а н н і «Н е к у п -  
тъор» (1896) зу стр іч а єм о  м ол оду  п а 
ру, л егк о в ір н у  д ів ч и н у  Г аш іц у  та  
н ев ір н ого  п ар у б к а  Й она. ї х  а н ек д о 
тично за б а р в л ен а  п р и года  та  в и х ід  
з  п р и к р о ї д л я  д ів ч и н и  си т у а ц ії п о
б у д о в а н і на м олдав ан ськ ом у зв и 
ч аї, зм ал ьов ан і н а  н аси ч ен о м у  си
л ьн им и барвам и ф о н і м олдавськ ого  
сільського ж и ття , повн ого тем п ер а
м ен т у  сон яш н ої країни . Ц ьом у о п о 
в іданню  М. К оц ю би н ськ и й  н адав , 
м ож е, н а й б іл ь ш е  льок альн ого  к о 
льористу, і т о  н е  т іл ьк и  у  зо б р а ж е н н і  
н ед іл ьн ого  м ай дан у  з  ж и в и м и  т а н 
цям и м олоді, зал и цян ням и, л ю бов 
ними п р и годам и  в в и н н и х п и в н и ц я х

та в и н огр адн и к ах , а л е  й тим, щ о  
в л о ж и в  героям  в уста  ц :іл і у р и в к и  
ф р а з , п ісен ь  м ол д а в сь к о -р у м у н сь 
к о ї мови. Ц е  оп ов ідан н я  п о в н е  в і-  
тальністю  м олдавськ ого п обуту . І  
п ов ерхов и й , солом ’яно за х о п л ен и й  
Й он, і  л егк ов ірн а Г аш іца та їх  ста
теч н і батьки , щ о, поп ри  в ор огув ан 
н я . н е  тратять глибоко за к о р ін ен о -  
го п оч уття  р о д и н н о ї ч ести , —  ц е  
ч ер п н у т і з  ж и т т я  істоти, як і б у д я т ь  
в ч и тач а  сим п атію  та надаю ть тво
ров і особливого ч ару.

У  дв а  рок и  п ізн іш е  створ ен ій  «В і
дьмі» (1898) героїнею  є зац ьк ов ан а  
д ів ч и н а , як а стає ж ер тв ою  л ю д сь 
к и х  поговорів  т а  забобон ів  (які м іж  
інш им  н е  т іл ьк и  п р итам ан ні С ходо
в і, а ж и в у т ь  щ е  й  д о н и н і п о  д ея к и х  
сел а х  П ів н іч н о ї Н ім еччи ни  —  в Л ю -  
н еб у р ґер  Гайде).

П исьм енн ик  'Створив у  «Відьмі»  
глибоко п си хол огіч н и й  образ, я к и й  
в л асти в о т іл ьк и  л ь о к а л іза ц ією  п о 
в ’я за н и й  з  Б еса р а б ією . І д ію  і осо
б и  м о ж н а  б' п е р ен ест и  і в ін ш о н а -  
ц іо н а л ь н е  дов к іл л я  як огось г л у х о 
го к утк а. Й ом у н е  й ш л ося  в цьом у  
о п о в ід а н н і так п р о  п о б у т  м ол даван  
і їх  забобон у , як  про в н утр іш н ій  
пр оц ес, щ о й ого  п е р ех о д и т ь  б ід н е  
д івча, я к е  в р еш ті сам е сум н ів аєть
ся в своїй  н ев и н н ост і щ одо  за к и н е
ного гр іх а  в ідьом ства. П обут, зр о 
стаю чі н астрої батьк ів , с у с ід ів , в ід 
д а н і з  вел ик ою  м ай стерн істю  і в ід о 
б р а ж у ю ть  п ер ек о н л и в о  ту гістер ію , 
в я к у  м о ж е  п о п а ст и  зату р к а н е , н е -  
о св іч ен е  к о л о  л ю д ей  в  н а сл ід о к  к и 
н у т о ї пл ітки . П и сьм ен н и к  нем ов  
сп остер ігач  стоїть осторонь героїв  
та п од ій  і холоднокровно^ як  л ік а р -  
п си хоан ал іти к , в х о д я ч и  у  в ідч уття  
гер о їн і та ї ї  д ов к іл л я , в ід д а в  стр ах  
п р им ітивн ої д у ш і п ер ед  уя в н о  н а д 
п р и р одн и м и  явищ ами.,

П обут  н а д д у н а й сь к и х  ц и га н -к о н о -  
к р адів  зм ал ьов ан и й  в. о п о в ід а н н і 
«Д орогою  ціною » (1901). Т ем атично  
і воно п о в ’я за н е  з  М ол давією , к у д и  
в тік аю ть О стап і  С олом ія і д е  н а 
зд о га н я є їх  н ев бл аган н а1 д ол я . 
В к л ю ч ен і в ц е  оп ов ідан н я  мом енти  
з  ж и т т я  р ізн о н а ц іо н а л ь н и х  п о се
л енц ів  з  гал ац ького к у т а  з іб р а н і 
М. К оц ю би н ськ и м  щ е  в р о к и  його
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м ан дрівки  по п ів д ен н ій  Б а сар аб ії. 
Його ци ган ськ і гер о ї маю ть р у м у н 
с ь к і ім ена: Р а д у , М ар іуда1, Ґ іц а . 
К р а єв и д  н а д д у н а й сь к и х  п л авнів , щ о  
так м айстерно зм ал ю вав  М. К о ц ю 
бинський, н а л еж и т ь  ч и  н е  д о  н а й 
к р а щ и х  м ісць його творів . Я к п и сь -  
М 'Є Н Н И К -ІМ П рЄ Є ІО Н ІС Т, в ін  в л уч н о  п о
єднав душ ев н и й  н а стр ій  героїв  з  
описом п р и р оди  в н ер о зр и в н у  ц і
л ість. Й ого н а д д у н а й сь к і в еч ір н і 
кар тини  та ім листі р ан к и  в «П ом - 
стився», страш ні горю чі п л ав н і, п о 
в н і сп о л о х а н о ї дич ин и , з  я к и х  в т і
каю ть О стап і С олом ія, таєм н и ч і 
в ин оградн ик и  з  о п уд ал ам и  к ін сь 
к и х  та б а р а н я ч и х  к істя к ів , д е  п р о
в одить свої н о ч і сам отня «відьма»  
д ів ч и н а  П араск іц а , сер ед н ь о б а са р а -  
бськ і л іси ст о -я р у гу в а т і к р аєв и д и  з  
оп ов ідан н я  «П осол в ід  тем ного ца
ря» зал и ш аю ть глибоке, н еза т ер т е  
в р а ж ен н я . В ся  ця к р аса  баса р а б сь -  
кого п ів дн я  н а д а є  творам  К о ц ю 
бин ського  св оєр ідн о ї ек зоти к и  і ч а -  
РУ-

Я к у ж е  згадан о , М. К оц ю би н ськ и й  
п обудув ав  д в а  з  н а зв а н и х  опові
д ан ь  на основі м олдавськ ого ф о л -  
к л ьору: «П е коптьор» та «В ідьм а». 
Т оді к о л и  зв и ч ай  зо б р а ж ен и й  в п ер 
ш ом у з  ц и х  оповідань , щ о д івчи на, 
я к а за г р о ж ен а  ч ер ез  зр а д у  п а р у б 
к а  стати покриткою , м ає єди н и й  в и 
х ід  в ря тувати  свою  ч есть тим, щ о  
к р адьк ом а в и л ізе  н а  п іч  батьків  п а 
р убк а  (зв ід си  н а зв а  «П е коптьор», 
щ о о зн ач ає «на печ і»), та н е  дасть  
себе  прогнати н і загр озам и , н і п о
боями, п о к и  не пош лю ть старостів  
д о  ї ї  д о м у  —  чисто б а са р а б сь к о -  
м ол давськ ий  зви чай , нев ідом и й  н а  
У к раїн і, то ф о л к л ь о р н і ел ем ен ти  з  
«Відьми» загал ьн осл ов ’ян ськ і, як  і 
в за га л і м о л д а в а н и -р у м у н и  з  етн о
гр аф іч н ого  бок у ■ б іл ь ш е  слов’я н сь 
кі, н іж  ром анські.

П опри басар абськ і т и п и  м о л д а 
ван, яким  в ін  н адав  ори гінал ьні 
ім ена та п р ізв и щ а (З а м ф ір  Н ерон, 
М аріоара, Гаш іца, П рох ір а , Б р о а с -  
ка), б а сар абськ і к р а єв и д и  та там ош 
ній ф о л к л ьор , М. К оц ю би н ськ и й  
у в ів  у  м ов у ц и х  оп ов ідан ь  ц іл и й  
р яд м о л д а в сь к о -р у м у н сь к и х  в и сл о 
вів, у р и в к и  ф р а з , пр и п ов ідк и  та

ф рагм ен ти  п ісен ь . Н ай біл ьш е цього  
м овного к ол ьор и ту  в згадан ом у  «Пе 
коптьор». І  я к р а з тут  в п а д а є  в 
око, щ о ур и в к и  м олдавськ ого д ія -  
л екту, я к і ув ій ш л и  у  твір, м аю ть  
м а су  ф о н ети ч н и х  і грам ати чн их по
м илок. К оц ю би н ськ и й  за  свої чо
тир и  рок и  п ер еб у в а н н я  сер ед  н а с е 
л ен н я  Б а са р а б ії н е  навчився, м а
буть , бездоган н о  п о-р ум ун ськ и , та  
йм овірно н е  даїв п ер ев ір и ти  свої 
зап иси . Д и в ує однак , щ о й  н и н іш 
ні ви дан н я творів  М. К оц ю би н сь к о
го за л и ш ен і з  таким и пом илкам и. 
«Н е зн аєш , ф р а ц е, ч ия ота ф ата»
—  н е зн аєш , брате , ч ия ота д ів ч и 
на (повинно бути  ф р а т е ) ,  «дом н у-  
д зев »  —  Г осп одь -Б ог (д ум н е-д зев ), 
«ла богат м е р ж е  ш і д р а к у  н у  к о -  
лак, д а  ла сарак н іш  бой н у  траг»
—  багач ев і і ч орт  к ол ач а  несе, а  в 
б ідного  і в ол и  н е  тягнуть (повин
но зв уч ати : —  «ку к ол ак  . . .  н іч ь  
б о ї . . .» ) ,  «дом не, дом не» —  Б о ж е , 
Б о ж е  (доам не, доам н е); при ч ом у  
тр еба  за у в а ж и т и , щ о в с і м ол дав сь
к о -р у м у н сь к і д и ф т о н ги  оа зр ед у к о 
в ан о д о  о (пома, зам ість  поам а; т о 
ді, зам ість  тоате), щ о , м абуть, є  т и 
пово сл ов ’ян ськ ою  вим овою  т и х  р у 
м у н сь к и х  груп  голосни х. У ривок  
п іс н і « Ф р у н д зу  в єр д і сем іногу / 
Т оті т и р гул е к у  нор оку» (З ел ен е  
листя безсм ер тн и к а  / В с і торги з і  
щ астям) —  пови нен  зв уч ати : Ф р у н -  
д зи  в єр д е  сем інок, то а те  т и р ґул е к у  
(норок. П ри  передіа/Чі п р а в и л ь н о ї 
ф о р м и  ми у згл я д н и л и  м ол давськ і 
д ія л ек т н і в ідм ін н ост і в ід  р ум у н сь 
к о ї мови. К оц ю би н сь к и й  передав  
слуш н о м ан обл иві ф о р м и  зв ер тан н я  
д о  стар ш и х лю дей : м о ш  коетаке»  
(дід) «матуш а» (тітка), щ об  п ер е
д а т и  а т м о сф ер у  п ош ани супроти  
старш их, одн ак  н ам  здається , щ о  
п ер ев а н т а ж ен н я  т ек ст у  таким и  
ч у ж и м и  м овним и ел ем ентам и в и х о 
дить  н а  некористь твору, бо воно  
в ід в ер та є  у в а гу  в ід  д ії. К р ім  того, 
пи сьм ен н и к  так о ї сили в и р азу , яким  
є М. К оцю бин ський , зо в с ім  н е  п о 
т р еб у є  в дав ати ся  д о  т а к и х  засоб ів , 
щ об збагати ти  т в ір  льок ал ьн им  к о -  
льоритом . Т ом у то  й  «Д ля за га л ь 
ного добра» і «В ідьм а» з  цього по
гл я ду  багато  доск он ал іш і, н іж  сю 
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ж ет н о  ц ік авий , а л е  п ер ев а н т а ж ен и й  
м овним и м ол дав ізм ам и  «Не к о п 
тьор». На н а ш у  дум к у , ім ен а  та 
пр ізв и щ а, ш ан обл и в і ф орм и , кор от
к і х а р ак тер и сти ч н і ід іом ати ч н і зв о 
р оти  ц ілк ом  достатн і, щ об п ер ед а 
ти  атм о сф ер у  інш ом овного д о в к іл 
ля.

О повіданн я М. К оцю бин ського  з  
м олдавськ ою  тем атикою  зв ер н у л и  
в ідн осн о ран о  н а  себе у в а гу  р у м у н 
ськ о ї л ітер атур н ої критики. У  в е 
л и к ій  м ір і До цього спри чи ни вся  
л ітер атур н и й  критик, ук р а їн ец ь  р о 
дом , Д о б р о д ж я н у -Ґ ер я , щ о п а р у  д е 
сяти річ  к ер ув ав  р ум ун ськ и м  д у х о 
вим  та л ітер атур н и м  ж иттям . Е м і- 
ґр ан т  з  ц ар сь к о ї Р осії, в ін  там п е р 
ш ий за сн у в а в  л ів озор ієн тов ан и й  л і
тер атур н о-к р и ти ч н и й  ж у р н а л  «К он -  
тем поранул» («Сучасник» —  на зр а 
зо к  російського «С оврем енника») та 
писав д л я  рум унського  читача про  
р о с ій сь к и х  та у к р а їн сь к и х  пиісь- 
(менників. П ер ш и й  п ер ек л а д  «Пе 
коптьор» поя вився  1908 року. Н е  
абия кий  вплив мав М. К оц ю би н сь
ки й  на р ум ун ськ ого  пи сьм енника
А. М атвеевича, як ий  повторив у  
своєм у оп ов ідан н і «Осінь» (1906) м о
тив із  «П е коптьор» та ввів п ід  
В П ЛИ ВО М  М. К оцю бин ського  СО Ц ІА 
Л Ь Н У  тем ати к у  у  свої твори.

П ро м ол дав ськ у  тем ати к у у  тв ор
ч ості М. К оцю бин ського нап исано  
ук р аїн ськ и м и  та м олдавськ им и в ч е 
ними к іл ь к а р озв ідок , як і однак  
нам  н е  б у л и  приступні. В ідом и й  
м ол давськ ий  л ітер атур н и й  критик

І. К . В ар т іч ан  вм істив у зб ір н и к у  
«С траницы  д р у ж б ы . М ол дав о-р у с с -  
ки е л и тер атур н ы е связи» (К иш и
нев, 1958, стор. 217-229) статтю  «М ол
давия в тв орч еств е к л асси к а  у к р а 
ин ск ой  ли тературы  М. М. К о ц ю 
бинского». А втор, ци тую ч и  ц ілим и  
сторінкам и п асуси  з н а зв а н и х  в и 
щ е оповідань  М. К оцю бин ського , не  
в и ч ер п ує зад ов іл ьн о  затор к н ут і п р о 
блем и, ал е зв ер тає  у в а гу  на сп іл ь 
ні моменти^ щ о в ’я за л и  М. К о ц ю 
бинського з  р осійськи м и «прогре
сивними» письміенниками свого ч а 
су. Ч ом усь І. К . В артічан , ц и тую 
чи і м ол давськ і м ісця з  оп ов ідан ь  
К оцю бин ського, п ер ед а є  їх  п р ав и 
льною  моївою, не зв ер тає  одн ак  у в а 
ги на те, щ о вони  в т в о р а х  хи бн о  
пер едан і, бо його ф ор м и  в ід б іг а 
ю ть вад у к р а їн сь к и х  ори гінал ів . 
Х и бно І. К . В а р т іч ан  ін тер п р етує  
«На к р и л а х  п існі». В  ц ім  «ури вку  
з  щ оден ник а», як  пи сьм енни к н а 
риває св ій  нарис, К оц ю би н ськ и й  
висловив свою  ту гу  за  У к раїною  
та ї ї  м инулим , в його у я в і повним  
ром антики, а зов сім  не хот ів  п о к а 
зати , як і б л и зь к і м олдаван и  та у к 
раїн ц і; автор статті дум ає, щ о ч у 
м ац ьки х п ісен ь  у  басарабськ ій  к о -  
л и бі сп ів ал и  м олдаван и , і в тім  
бачить він  «братню» бл и зьк ість  м іж  
сусідн и м и  народам и. Й деться  о д 
нак  про гр уп у  зар об ітч ан  у к р а їн 
ців  або п осел ен ц ів , щ о й д он и н і там  
ж и в уть .

А н на Г. ГО РБ А Ч

У німецькому молодіжному видавництві Kolibri-Verlag , Wuppertal, 
появився ц. р. німецький переклад А н н и  Г а л і  Г о р б а ч  відомого 
оповідання для молоді « Ц у п к е  ж и т т я »  (про карпатських вовків) 
В а с и л я  К а р х у т а ,  пластового діяча, лікаря, сьогодні на засланні. 
Замовляти книжку можна в усіх книгарнях: Wassyl Kardiut, Das zähe 
Leben, 117 стор., у твердій оправі, з ілюстраціями, ціна 2.95 нм.
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Сучасні напрямки у балетному мистецтві

Б ал етн е м и стец тво зац ік а в л ю є 'Сьо
годн і д у ж е  ш и р ок і к о л а  н а сел ен н я  
к о ж н о ї к р а їн и , їв ід  найщ зим ітивні- 
ш и х  д о  н ай б іл ьш  р о зв и н ен и х . Н е
має, м абуть, л ю ди н и  на1- світі, як а б 
н е  танцю вала, н е  п р обув ал а  т ан ц ю 
вати. Т о ж  н е  диво, щ о  бал етн им  
м истецтвом  ц ік ав л я ться  всі, в ід  н ай 
м ен ш и х д о  най стар ш и х віком.

Ц е м истецтво, я к  вияв настроїв  і  
хар а к т ер у , тем п ер ам ен ту к о ж н о ї  
л ю дин и, н ар оду , н а ц ії —  д у ж е  р із 
ном анітне. Н і в я к ій  інш ій  д іл я н ц і  
м и стец тва н е  в и я в л я єть ся  так ч іт 
ко, так  ви р азн о  х а р а к т ер  лю дини, 
нар оду , н а ц ії, ц и в іл іза ц ії, я к  са м е  
в танку. Р о зв ій  ц ього  м истецтва у  
р ізн и х  н ар од ів , р ізн и х  к у л ь т у р  п е 
р ех о д и в  і п ер ех о д и т ь  р ізн і етап и , 
р ізн і евол ю ц ії.

У  за х ід н ій  кул ьтур і, н ап ри к л ад , 
ц е  м и стец тво п ер ей ш л о  у  т а к  зв а 
н и й  КЛ Я'СИ Ц И ЗМ , себто певного р о д у  
зак остен іл и й , догм атични й  а к а д е 
м ізм, із  якого суч асн і м ол од і х о р е 
о гр а ф и  ш укаю ть в и х о д у , в и зв о л ен 
ня, ш укаю ть н ов и х  засоб ів  в и сл о 
ву, н о в и х  ш л я х ів  і нап рям ів .

У З а х ід н ій  Е вроп і н а й в и д атн іш и - 
ми, н ай б іл ьш  рев ол ю ц ій н и м и  н о в а 
торам и в д іл я н ц і х о р ео гр а ф іч н о го  
м истецтва є т еп ер  ди р ек тор  і м и с
тец ьк и й  к ер ів н и к  т. зв . «Б ал ету  X X  
ст.» у  теа т р і «Ля М оне» в Б р ю ссел і, 
ф р а н ц у з  М оріс Б е ж а р , м ол оди й  х о 
р ео гр а ф  П а р и зьк о ї О пери —  М і
т е л ь  Д еком бей  та р ев ол ю ц іон ер  ба
л етн ого  м истецтва 20-30 рок ів  н а 
ш ого стол іття  С ер ж  Л іф а р  (Сергій  
Л Ихвар, у р о д ж е н е ц ь  К иєва).

П о сл у х а й м о , щ о в о н и  дум аю ть  про  
суч асн і напрям и балетн ого 'мистец
тва:

«К лясичний, ак адем ічн и й  балет,
—  к а ж е  Л іф а р , —  існ у є  з  того часу , 
кол и  в ідом и й  ф р а н ц у зь к и й  х о р е о 
гр а ф  Б о ш а н  у ст ій н и в  п ’ять осн ов 

н и х  п о зи ц ій  та н к у  . . .  П ісля  того  
пр и й ш л а п о зи ц ія  н а  п а л ь ц я х  („ле 
п у ен т ”, „ш піцентанц”) й  арабеска, 
себто обороти н а  одн ій  н о з і. Ц я  
остання с основою  сучасного теа
трального танку».

«К л ясич ни й  танок ц е  —  д о ся г 
нен н я  танцю вального м истецтва т і
л ьки д ея к и х  к р а їн  Е зр о п и  на п р о 
т я зі остан н іх  д в о х  з пол овиною  сто
літь», —  твердить М оріс Б еж а р .

«На мою д ум к у , к л я і С и іч н и й  т а 
нок —  ц е  т о й ,  щ о  б а зу єт ь ся  н а  
певного  р о д у  тех н іц і, т ех н іц і к л а 
сичній, —  за у в а ж у є  М іш ель Д ек ом 
бей. —  П ’ята п ози ц ія , за л е ж н о  в ід  
п о зи ц ії т іл а  й  особливо рам ен  мо
ж е  бути  д у ж е  новою , н аск р ізь  мо
дерною ».

«Я дум аю , щ о н а зв а  кл яси чн ий , 
не є властивою  том у, щ о ц е  п о н я т 
тя н ар од и л ося  в 18 ст. в л іт ер а 
турі, і йото пристосован о д о  п а н т о 
м ім ічного т а н к у  гр ец ьк ої м ітології» ,
—  п р о д о в ж у є  Л іф ар .

«К лясични й  танок —  це р о м ан 
тичний вияв танцю вального м и стец
тва, щ о нар оди в ся  у  1830 р оц і з  п о
явою  Т е о ф іл я  Ґотьє, —  к а ж е  К л ьод  
Б ен ьер . —  Ц е, ск а за т и  б, о со б л и 
вий „словни к” танц ю вал ьного  м ис
тецтва, щ о постій но розви вається».

«К лясични й  танок —  ц е  с п о с іб  в и 
слову танц ю вального м и стец тва о д 
н іє ї еп о х и  й одного кон тиненту, —  
к а ж е  Бежагр. —  Ц е в и с л ід  м и сте
цького в и сл ов у  однобічного, к о н в ен 
ц ій н ого  напрям ку, р о зп о в сю д ж ен о 
го особливо у Ф ран ц ії, Іта л ії та  Р о 
сії».

«Це, я  сказав  би, ари сток р ати за-  
ція  ф р а н ц у зь к о го  ф о л к л ь о р у  б ас
ків . —  д у м а є  К л ь о д  Б ен ьер . —  П е
р ед  т. зв . кл яси чн им  танк ом  у  п р о -  
в ен сал ьськ ом у тан к у  існ у в а л о  60 
р ізн и х  кроків, п ози ц ій  цього тан
ку. К л я си ч н и й  танок почин ає свою
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історію  із  ств ор ен н я м  К ор о л ів сь к о ї 
а к а д ем ії танк у1 1661 рок у. Й ого  х а 
р ак тер и зую ть в ід о м и х  п ’ять п о з и 
ц ій  і танок  на п а л ь ц я х . Й ого р о з 
п о в сю д ж ен н я  з в ’я за н е  з  економ іч
ним  і пол ітич ни м  дом ін ув ан н я м  Е в - 
ропи т и х  часів . К л я си ч н и й  танок  
з в ’я за н и й  т а к о ж  з дом ін ув ан н я м  
п ев н ої к ул ьтур и , п ев н о ї кляси: су
сп ільства тогоч асн о ї Европи. Н ай - 
м аркантн іш им  пр едстав н и к ом  к л я -  
сичного т а н к у  б у в  П етіпа. П ерш им, 
х т о  виступи в п р оти  ак адем ізм у , п р о 
ти о б м еж ен н я  танцю вального в и 
сл ов у п ’ятьм а кляси чн им и п о зи ц ія 
м и  Петітта, був ф ен ом ен ал ьн и й  т е 
хн іч н о . ген іяльн ий , я к  твіердять всі 
зн а в ц і танц ю вал ьного  м истецтва, х о -  
р е г р а ф  і  тан ц ю р и ст  Н іж и н сь к и й  
(ук р а їн ец ь  з  п о х о д ж ен н я , як  і Л і-  
ф а р , —  М. С. С.), як ий  у  „С акр дю  
ітрентан” п ор вав  з  т р ад и ц ією  п ’я 
т ь о х  п о зи ц ій . П ер ед  Н іж и н сь к и м  
цю  „револ ю цію ” почав щ е  Ф окін, 
тальки н е з  ритм ічного, а з  м ел о 
дичного п огляду».

«Я н ік ол и  н е  бачив Н іж и н ськ ого ,
—  к а ж е  Б еж а р . —  М ене н а й б іл ь ш е  
цік авить у  нього те, щ о  в ін  п ерш и й  
п р обув ав  н а д а т и  тан ц ю в ал ь н ом у м и 
стец тв у  як огось зм істу , дум к и , д у 
х у . Щ о, ок р ім  тех н ік и , в ін  створив  
м етод у  п си х ік и , м істи ки  тан ц ю в ал ь
н ого м истецтва. В ін  в ідн ай ш ов  зм іст  
обр я ду  ц ього  м истецтва, я к ого  й  д о  
сьогодн і ш ук аю ть су ч а сн і х о р е о 
гр аф и . Ц е я к р а з те, ч ого  бр ак ув ал о  
й  б р а к у є  к л я си ч н о м у  танкові, з  я к о 
го я  вийш ов. К л яси ч н и й  тан ок  —  
ц е  к у л ь т  т іл ьк и  за к о ст ен іл о ї у  гар
н ом у т іл і ф орм и . Н а д  ц ією  ф орм ою  
гар ної л ін ії безд у ш н о го  т іл а п р а 
цю ю ть п р о ф ес о р и  довгим и роками- 
Ч и  м ож н а в в а ж а т и  мистецтвом: п о р у 
х и  такого д о ск о н а л о ї ф орм и  б е зд у ш 
н ого тіла, б е з  внутр іш нього зм істу , 
б е з  сам ої ід е ї, як а ним  в олодіє?  О с
н ов и  кляїсиЧного тан к у  е н ео б х ід н і, 
а л е  т іл ь к и  як  за со б и  т ех н іч н о ї гн уч 
к о  сти. т ех н іч н о ї д о ск о н а л о ст е  м ’я зів , 
ц іл ого  орган ізм у. Ц е щ ось в р од і 
ф ізк у л ь т у р н о ї вп р ави  д л я  к о ж н о го  
танцю риста, танцю ристки, х о ч  і  н е 
до ск о н а л о ї щ е сьогодні.

«Н ебезп ек а  к л я си ц и зм у  в  танц ю 
в ал ьн ом у м и стец тві в  тому, щ о  у  
н ьом у ф о р м а  за ст у п а є  зм іст, стає

метою . Т ех н іч н і вправи, гім настика  
є н ео б х ід н и м и , але на ц ь о м у  т а н 
ц ю в ал ьн е м истецтво н е  м о ж е  зу п и 
нятися, щ о1, на мою 1 д ум к у , я к р аз  
д іється  в к л яси чн ом у танку».

Д о розм ови  в труч аєть ся  р е ж и с ер  
і ди р ек тор  м арокканського театру, 
А л ь бер т  Б о т б о л ь :

«Н а основі того, щ о я д о с і чув і 
зн аю  пр о танок і танц ю вальне м и
стецтво, те, щ о ви, єв р оп ей сь к і х о 
р ео гр а ф и . н а зи в а єт е  кл аси чн им , це  
н е  щ о  ін ш е сьогодні, я к  тіл ьки зв и 
ч айна т ех н ік а  б ез  в и н аход у , б ез  д у 
ш і. А ф р и к а н сь к і танцю ристи , н ап р и 
к л ад, танцю ю ть н е  т ільки д л я  того, 
щ об танцю вати, як радш е д л я  того, 
щ об танком  щ он ебудь  висловити, 
ск азати . К л я си ч н и й  європ ей ськ и й  
таніок обм еж ую ть  я к р аз обов’язк ові, 
ак адем іч н і п о зи ц ії т іл а , тод і як  
а ф р и к ан ськ и й  танц ю р ист  п осл уго
в у єт ь ся  ус ім и  пр ир одним и ф із и ч 
ними й п си х іч н и м и  засобам и  в и с 
лову».

« А ф р и к ан сь к и й  танок, —  к а ж е  
Л іф а р , —  ц е  тан ок  кол ек ти вни й , 
тан ок  інстинкту, тоді я к  к л яси чн ий  
тан ок  —  це танок  ін ди в ідуал ьн и й , 
танок  п ев н о ї ш коли  й засад . А й се -  
дора Д ун к ан  т а к о ж  бун тув ал а  п р о 
ти а к а д ем ізм у  в танц ю вал ьном у ми
стецтві, і сама вона створила д у ж е  
ц ік ав і р еч і в ньом у, б о  б ул а  ген ія -  
льна, а л е  н е  зал и ш и л а  н іч ого  п о  с о 
бі, н ія к о ї ш коли, н ія к о ї м етоди, н і
я к и х  основ, на я к и х  б а зу в а л о ся  б, 
росло й  р озв и в ал ося  те ї ї  в ел и к е  
м истецтво, яким  вона ч а р у в а л а  ц і
лий 'Світ1. К л я си ч н у  « Ж ізел ь»  тан 
цю ю ть одн ак ов о  в А ф р и ц і, Я п он ії і 
н а  ін ш и х к он ти н ен тах . О крім  н а 
ш ого європ ей ськ ого  академ ічн ого  
танк у, існ у є  в багатьох  к р а їн а х  б а 
гато танк ів  чисто академ ічн ого, к л а 
с и ч н о г о  х а р ак тер у . У сам ій Ін д ії, 
нап ри к лад, існ у є  а ж  чотири так і 
р о д и  академ ічного, строгого в св о 
їх  ф о р м а х  танк у. В  А ф р и ц і так ож . 
Клиісичний, європ ей ськ ого  а к ад ем і
зм у  т ан ок  сггаів: м іж н ародн и м , м іж 
н ац іон ал ьн и м  танком , най б іл ьш  
р озп о в сю д ж ен и м  у  світі».

«Так, —  к а ж е  Б еж а р , —  і у  том у  
я к р а з й ого  драм а, й ого  нещ астя, щ о  
в ін  став зор ов и м  еф ек т о м , р о зв а 
гою, н е  м истецтвом  у  вл асти вом у
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розум ін н і, б о  в ін  в ід ій ш ов  в ід  д ж е 
рел а, в ід  основ ового гтосітання й  в ід  
м ети свого за в д а н н я . У  в ся к ом у  в и 
п а д к у  танок, н а  мою  дум к у , н е  м ає  
нічого сп ільного з  балетом , як ий  
стоїть  у  півдор-озі м іж  танк ом  і т е 
атром. Т анок  —{- -це не театр, н е  п о 
к аз, це п си х іч н и й , вн утр іш н ій  н а 
стрій  л ю дин и, щ о танцю є. В  Е сл а
н ії, Г рец ії та ін ш и х  к р а їн а х  лю ди  
танцю ю ть н е [цля того, щ об себе  
п ок азати , а т іл ьк и  д л я  того, щ об  
розряди ти , дати  волю  тій  ем оції, 
як а п ор и в ає їх  в  танок . Є лю ди, 
нар оди , ц іл і н ац ії, якіі танцю ю ть  
к ол ек ти вно, групам и, ал е  й  ін д и 
в ід у а л ь н о , зап л ю щ и в ш и  очд, д л я  
себе, д л я  власного вдов ол ен н я . К л я -  
си ч н и й  танок  н ар оди в ся  сер ед  н а
родів , щ о н е  лю блять танціовати. 
Ф ран ція , н а  мою  д ум к у , н е  є к р а 
їною  танку, і том у у  Ф р ан ц ії за к о -  
р ін ився  н ай гл и бш е к л яси чн и й  т а 
нок. Ц и в іл іза ц ія  в би в ає танок, що є 
найперш им , най ітриродн ііпим  в и я 
вом  п о ч у в а н ь  лю дини. Ін д у ст р ія л і-  
за ц ія  й  м ех а н іза ц ія  н аш ої до б и  все

б іл ь ш е в ід д а л ю є л ю ди н у  в ід  ї ї  ос
нови, в ід  природи, тим  самим і в ід  
сп р ав ж н ього  танк у, я к  в и я в у  ї ї  п о 
ч увань. Н ароди  і лю ди, щ о за зн а л и  
най м енш ого в п л и в у  ц и в іл іза ц ії, 
к ул ьтури , зб ер егл и  у  собі основи і 
п ер в н і властивого танк у. Ц е ми ба 
чимо н агл я дн о  у  Т еатр і Н ацій , щ о  
став  най кращ ою  ш колою , н а й к р а 
щ им  прикладом , д е  і у  кото треба  
ш ук ати  в ід р о д ж ен н я , справж н ього  
зм істу  цього м истецтва. Ц е танк и  
р ізн и х  н ар одів , р ізн и х  к ул ьтур , ц и 
в іл іза ц ій » .

Сучіасні х о р е о ір а ф и  ш укаю ть  
н а д х н ен н я  у  н а р о д н и х  т ан к ах  р із 
н и х  н ар од ів . І у  том у в ідн ош ен н і 
(екіспериіменіт Бурського1, М ойсеева, 
Р ом и П рийм и н е  розм ин аю ться  з  
сучасністю . Н авпаки, у  п ор івнян ні 
із  тим, щ о д ієт ь ся  теп ер  у  тан ц ю 
вальн ом у м истецтві р ізн и х  країн , 
во н и  стоять у  пр оводі, вказуюггь 
ш л я х  у  су ч а сн и х  ро'зш уках н ап ря м 
к у  балетн ого м истецтва.

М. с. с.

Нов<е академічне видання повного зібрання творів Т. Шевченка

П ротягом  у ж е  довш ого ч а су  з ’я в 
л я л и ся  в р а д я н сь к и х  ч а соп и сах  в іс 
тки  п р о  н ов е -наукове 6-том ове п ов 
н е  з іб р а н н я  творів  Т. Ш евчен ка, 
щ о його приготовляє Ін сти тут  л іт е 
ратур и  іім. Т. Ш евч ен ка А Н  У Р С Р  
у  К и єв і. З  в и д а в н и ч и х  просп ек тів  
відомо', щ о ц е  в и д ан н я  м ало б бути  
зд ій с н е н е  щ е н ап р и к ін ц і 1963 рок у  
д о  150-р іччя з  днія н а р о д ж ен н я  
поета.

П ро п от р еб у  такого в и дан н я  го
во р и л и  н а  в осьм ій  і  д е в ’ятій  ш ев 
ч ен к ів сь к и х  н а у к о в и х  к о н ф ер ен 
ц ія х  п ок ій н и й  акад. О. І. Б іл е ц ь -  
к и й  і к ер ів н и к  В ід д іл у  ш ев ч ен к о
зн ав ств а  в  Ін сти туті л ітер атур и  
ч л ен -к о р есп о н д ен т  А Н  У Р С Р  Є. П. 
Кириш юк, з ’ясов ую ч и  ї ї  новим и зд о 
буткам и т ек стол огіч н и х  д о сл ід ів  
творч асти  Т. Ш евч ен ка, новим и

зн а х ід к а м и  і  в ідкри ттям и. П роте  
р іш ен н я  р е а л ізу в а т и  н ов е повн е  
зібр ан н я  творів Т. Ш евіченка бул о  
й за л и ш а єт ь ся  доси ть  н есподіваним , 
б о ж  започатковіане цим ж е  Ін сти 
тутом  л ітер атур и  щ е в 1939 роц і ■—
25 рок ів  том у —  10-томоіве повне  
зіб р а н н я  творів  Т. Ш ев ч ен к а щ е й  
д о с і н е  за к ін ч ен е: оп убл ік ов ан о д о 
сі т іл ьк и  сім  томів —  ш ість з  п о е 
тичною  і прозовою  творчістю , щ о 
ден н и к ом  і ли стам и й  один, у  д в о х  
частин ах, з  м истецькою  творчістю ; 
обіцю вані д о  р ізн и х  р еч ен ц ів  три  
останні том и з  м истецькою  сп ад
щ иною  так і  н е  появилися.

Із  ш ирш им  пов ідом л ен н я м  про  
п л ан ов ан е теп ер  6 -том ове п овн е з і 
брання творів  Т. Ш ев ч ен к а (без 
м и стец ьк ої спадщ ини) виступи в  у  
д р у г ій  к н и ж ц і «Р адянського Л іт е-
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ріаїтурознавіства» (за б е р е зе н ь -к в і-  
тен ь  1963) В . С. Б ор одін . З г ід н о  з  
й ого  ін ф орм ац іям и , ц е  в и дан н я  
опрацю вала р ед а к ц ій н а  к о л егія  п ід  
проводом  акад. М. К . Г удзія , в  ск л а д  
я к о ї в х о д и л и  щ е  р а д я н сь к і ш ев 
ч ен к о зн а в ц і Є. П. К ирилю к. Є. С. 
Ш абліовськ ий , В . Є. Ш убравськи й  
і ц іл к ом  нев ідом и й  д о с і в ш ев ч ен к о
зн ав ств і —  С. Д. Зубк ов .

П ов ідом л ен н я  В. С. Б ор одін а , х о ч  
і з ’я в и л ося  в  н а ук ов ом у  ж у р н а л і, 
ти п ов е д л я  п а н ів н о ї щ е  й  д о с і в 
р а д я н сь к ій  н а у ц і тен ден ц ій н ости  і 
несол ідн ости . П ром овчую чи усю  
тек стол огіч н у  і п у б л ік а ц ій н у  роботу
В. Д ом аницького і П. З ай ц ев а , я к і  
о п у б л ік у в а л и  д о б у т і з  а р х ів ів  III  
В ід д іл у  і  д о ст у п н і в ж е  п ісл я  1905 
і щ е  п ер ед  1914 роком  Ш ев ч ен к ов і 
рук опи си , зо к р ем а  його зб ір к у  «Три  
літа», В . С. Б о р о д ін  твердить, щ о  
«до ж о в тн я  про н а у к о в е  в и д ан н я  
творів  Ш ев ч ен к а н е  м огл о  б у т и  й  
мови», б о  н а й в и д а тн іш і із  н и х  з а 
ли ш ал и ся  н еп р и ступ н и м и  д л я  д о 
сл ідн и к ів  . . .  З  та к и х  ж е  сам и х  
ф а л ь ш и в и х  п о зи ц ій  в и сл ов л ен е  
т в ер д ж ен н я  В. С. Б ор одін а , щ о  
«невдалим и в и я в и л и ся  й  п ер ш і н е 
за в ер ш ен і сп роби  р а д я н сь к и х  н а у 
к о в и х  в и дан ь творів  Ш ев ч ен к а у  
20-т і та  3 0 -т і роки», бо й т у т  в ін  
пр ом овч ує п р и ч и н у  «н еза в ер ш ен о -  
сти» та к и х  сп р ав д і н а у к о в и х  в и 
дан ь , щ о ним и б у л и  за п оч атк ов ан е  
У к р аїн ськ ою  А к адем ією  Н а у к  за  
р ед а к ц ією  ак ад . С. Є ф р ем ов а  ак а 
д ем іч н е  в и дан н я  в 2 0 -и х  рр. і п о 
чини О. Д ор оп ікевич а й  М. Н о -  
вицького в 30 -т и х  рр. —  р еж и м н і  
р еп р есії, я к і п р и п и н и л и  їх  п у б л і
кац ію . «В аж л и в и м  етапом » у  справі 
інаукоївої п у б л ік а ц ії тозоріів Ш ев
ч ен ка н ази в ає В. С. Б о р о д ін  т іл ьк и  
т еж . м овляв, «не п о зб а в л ен е  н ед о
л іків» зг а д а н е  в и щ е «П овне з іб р а н 
н я  творів Т. Ш евчен ка» в 1 0 -о х  т о 
м ах , пр ом ов ч ую ч и  зн о в у  ж  той  ф акт, 
щ о воно бул о  зап оч атк ов ан е д о б р е в  
1939 р о ц і Б . Я к убськи м  і попсо
в а н е  сам е ж  сучасни м и р а д я н сь к и 
м и ш ев ч ен к озн ав ц я м и  і «текстоло
гами» в 1951 і 1953 рр., я к і не т іл ьки  
лю перекручуівіали уст ій н ен и й  вж е) 
Ш евч ен ків  текст, але й пови ки дал и

д ея к і твори Ш ев ч ен к а із  ак ад ем іч 
ного повного н іби то  в идан ня.

Я к в и х о д и ть  з  п о в ід о м л ен н я  В . С. 
Б о р о д ін а , н о в е  6 -том ов е в и д ан н я  
м ає б а зу в а т и ся  сам е на цьом у ж  п о
псованом у, н е  за к ін ч ен о м у  й  д о с і  
ак адем іч н ом у  «повном у зіб р а н н і в 
1 0 -о х  том ах», ви п равля ю ч и  т іл ьк и  
його н ед о л ік и  і доповн ю ю ч и його  
новим и зн а х ід к а м и  і новим и д о ся г
н енн ям и тек стол огіч н и х  д о сл ід ів  
над, творчістю  Ш евч ен ка. В  п ер ш и х  
д в о х  том ах б у д у т ь  в м іщ ен і п о е 
тичні твори  Ш евч ен ка, у  1 -м у  том і
—  1837-1847, у  І І -м у  1847-1861 рр., 
з  тим, щ о ц и к л  «В к азем аті»  п е р е 
н есен о  т еп ер  на п оч аток  ІІ -о г о  т о 
му. До ІИ -о г о  і ІУ -ото  томів у в ій 
д уть  д р ам ати ч н і тв ор и  та. пов істі 
Ш евчен ка, д о  У-оіго щ о д ен н и к  та  
а в т о б іо гр а ф ія  і д о  У І-о го  —  листи, 
д іл о в і п ап ер и  Ш евч ен ка, а р х ео гр а 
ф іч н і нотатки, ф о л к л ь о р н і зап и си  
та ін.

В  т ек ст а х  Ш ев ч ен к ов и х  творів  і 
в їх  варіяйта.х б у д у т ь  зр о б л ен і д е 
які доп ов н ен н я . З ок р ем а  д о  нового  
видан ня б уд уть  в к л ю ч ен і вар ія н ти  
зн а й д е н и х  востан нє ав тограф ів  п о е 
з ій  «Сестрі» і «К олись дур н ою  голо
вою », я к і збер ігаю ть ся  в Ін сти туті 
л ітер атур и  А Н  У Р С Р , та з  а в тогр аф у  
ури в к а  «П лач Я рославни» із  «Сло
ва  с п ол к у  Ігореві» , щ о  його, в и 
я в л ен о  н едав н о  в Д ер ж а в н о м у  м у
з е ї  ук р а їн сь к о го  м истецтва в К и 
єві. П одан і б уд уть  у  в а р ія н та х  —  
за  списком, як и й  н а л еж а в  І. Л ев 
чен к ові, —  н ев ідом і д о сі 70 ря дк ів  
первісного тек сту  «К атерини», в а -  
ріян т з  поем и  «Т арасова ніч», н ая в 
ний в н о в о зн а й ден о м у  т а к  зв ан ом у  
«пдаацензурном у» пр и м ір н и к у «К об
заря» 1840 та в а р ія н ти  Ш ев ч ен к о
в и х  в ірш ів  з  ц ен зур н ого  рук оп и су  
а л ь м а н а х у  «Л астівка».

Д ея к і рек л я м ов ан і В. С. Б о р о д і-  
ним «новини» в н ов ом у  в и дан н і не  
даю ть н іч ого  нового1. Т ак, нап р и к 
л ад, д р у к у в а н н я  -поем «В ідьма» —  
«О сика» т а  « Н ев ол ь н и к » ,—  «Сліпий»  
в д в о х  о к р ем и х  р ед а к ц ія х  і в ід о к 
р ем л ен о  з  ч асового п о г л я д у  б у л о  
зд ій с н е н е  в ж е  в  16-том овом у в и 
д а н н і творів Т. Ш ев ч ен к а за  ред. 
П. Зай ц ев а , щ о  його п ер ев и д а є  те
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п ер  в -в о  М. Д ен и сю к а в Ч ікаґо. 
Т ак  само' п о д а н і точн іш е н іб и то  на  
підстаїві «ґруїнтоів'ншш'ого1 в и в ч ен н я  
ав тограф ів» д ея к і р я д к и  поем  
«С лепая», «К авказ», «В елик ий  льох» , 
«Царі» і передсм ер тн ого  в ір ш а «Чи  
н е  пок ин уть  наїм, н е б о г о . . .  », бул и  
н а д р у к о в а н і п оп рав н о н е  т іл ьк и  з  
п ер ш о м у  виїданні 1-ого й  ІІ-о го  т о -  
м|іВ' 10-том овото поїв,ного зібр ан н я  
тооріїв Ш евч ен ка 1939 рок у , а л е  та 
к о ж  у ж е  у  в и д а н н я х  В. Домаїниць- 
коїго 1907 і 1908.

В  у ст ій н ен н і текстів  повного в и 
д ан н я  м ав б и  бути  п р о в ед ен и й  н і
би то  п осл ід о в н іш е п р и н ц и п  остан
н ь о ї в о л і автора, зн ачи ть , м а л и  б  
б у т и  у зя т і д о  уваги  р е д а к ц ії творів, 
я к і п одаю ть  останню  стад ію  тв ор ч ої 
п р аці п о ет а  над текстом  й ого  творів. 
З ок р ем а  ц е  м ало б  стосуватися  т ек 
сту р а н н іх  п оети ч н и х творів Ш ев 
ч ен ка т а  деякиїх творів п е р іо д у  
«Т рьох літ», щ о його устій н ен о  н іб и 
то а ж  т еп ер  на п ід ста в і ви я в лен ого  
ав торськ ого  т. зв . «робочого п р и -

мірникіа» Ш евчен кового «К обзаря»  
1860 рок у.

Б е р у ч и  д о  ув аги  дотеперіїш ню  р а 
д я н сь к у  тек стол огіч н у  пр актик у, 
т реба  ч екати , щ о б іл ьш ість  у в е д е 
н и х  д о  нього зм ін , доп ов н ен ь  та  
«уточнень» спри чи няться  д о  щ е  
д ал ьш ого  в ід р и в у  оп убл ік ов ан и х  
Ш ев ч ен к ов и х  тек ст ів  в ід  справ
ж н ь о ї в о л і їх  автора. З  того поігля- 
ДУ д р у к о в а н е  т еп ер  6-том ов е П ов 
н е  зіб р а н н я  творів Ш евч ен ка в и 
м агатим е основної і к р и ти ч н ої п е 
р ев ір к и  тиїм більш е, щ о  склад р е 
д а к ц ій н о ї його к о л ег ії н е  д а є  га
р а н т ії н а  його сп р а в ж н ю  н а у к о 
в ість. Ім ен а  таки х, в ід ом и х  . 'своєю  
тен ден ц ій н істю , а  то й сп робам и  
ф а л ь ш у в а т и  Ш евчеш гову б іо гр а 
ф ію  і творчість, р а д я н сь к и х  ш ев 
ч ен к озн ав ц ів , я к  Є. П. К ирилю к, 
Є. С. Ш аблііовський ч и  В. Є. Ш у -  
бравськ ий , ц іл к ом  н е  даю ть п е в -  
ности, щ о  «читач од ер ж и т ь  автори
тетний, в и в ір ен и й  з а  п ер ш  од п е р е 
лам и та наук ов о  уп ор я дк ов ан и й  
тек ст» . Б . К Р А В Ц ІВ

Д в і мистецькі виставки в Мюнхені

А ж  за н а д то  скром ним и бул и , 
зд а єть ся , в ідгук и  у к р а їн сь к о ї ем іг
р а н тськ о ї і н ім ец ь к о ї м ю н хен ськ о ї 
п р ес и  н а  виставки, уч асн икам и  
я к и х  б у л и  д в а  д о б р е  в ід о м і н аш ій  
гром аді обр азотв ор ч і м истці —  
ск у л ь п то р  Григор К р у к  т а  м ал яр  
С ев ер и н  Б  о р а ч о к  . С талося це, 
м абуть, з  д в о х  причин: и оп ер ш е, 
с ер ед  у к р а їн ц ів  в Е вроп і нем ає м и
стецтвозн авців  і, п одр уге, н ім ец ь к і 
газетн і к р и ти к и  чом усь не: хоч уть  
«спостерігати» ук р а їн ц ів  та  їх н ю  
н а ц іо н а л ь н у  особовість. Із  цього  
«неопостерігання» часто виникаю ть  
Гротескові к у р й о зи  в стилі: «укра
їн ськ и й  х о р  пр осп ів ав  гарні р о с ій 
ськ і п існ і»  або «у за л і в и дн іл и ся  
у к р а їн сь к і тв ер д і сел я н сь к і л о б и  та  
р о с ій ськ і ін тел ек туал ь н і голови» (це
—  д о сл ів н і п а су си  в н ім ец ь к и х  р е -

ц е н з ія х  н а  ук р а їн сь к і к он ц ерти  в 
М ю н хен і).

К р у к  п о к а за в  в іс ім  с в о їх  ск ул ьп 
тур  У рам ах  в есн я н о ї виставки  
«М ю нхенського стовар иш ен ня м и ст- 
ців» («М ю н хен ер  К ю н ст л ер -Ґ ен а с -  
сен ш аф г»  —  за сн о в а н е  1868), як е  
гур тує мистців: р а д ш е  кон сер в ати в 
н ого н ап рям ку, х о ч  у  б іч н и х  за л я х  
« Б уд и н к у  м истецтва» («Гавс д ер  
К унст») м ож н а  б у л о  позн ай ом и ти ся  
т а к о ж  і з  д ея к и м и  творами: в ж е  
б ільш е суч асн ого  м алярства. У к р а 
їнського в ід в ід у в а ч а  п р и єм н о  в р а 
ж а л о , щ о р о зд іл  іл ю страц ій  у  к а 
т а л о з і виставки  відкрила: р еп р о д у к 
ц ія  К р у к о в о ї п л асти к и  в б р о н зі —  
«С тупаю ча ж ін к а» . А л е  його н а й 
к р ащ и м  ек сп он атом  тр еба  в в а ж а ти  
м ай ол ік у  «Зам ислений», я к а  п р и 
в ертал а у в а ж н е  за ц ік а в л ен н я  з о -
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крем  а н ім ец ь к и х  в ід в ід у в а ч ів . З а т е  
п р и су т н і на в ідкри тті виставки  
у к р а їн сь к і гості за х о п л ю в а л и ся  п е 
р ед у с ім  к ол осал ь н и м  п р оек том  п а 
м ’ятни ка «У країнським  б іж ен ц я м ». 
Ц ей  п ам ’ятник б у д е  п об у д о в а н и й  з а 
х о д а м и  ав стр ій сь к и х  у к р а їн ц ів  на  
ц в и н тар і в Ґм інді, д е  п о х о р о н ен о  
сотн і н а ш и х  п р и м усов и х  п е р е с ел е н 
ців; п ід  час п ер ш ої св ітов ої в ійн и .

П итання, чи  за  остан ній  ч ас  (ви
словом  чого бул а м ю н хен ськ а в и 
ставка) п о зн а ч и в ся  р іст  таланту: у к 
раїн ськ ого  скульп тора, чи, н авп аки , 
в ін  задов ол ь н я ється  сл уш н о зд о б у 
тим  ви зн ан н ям  сер ед  ч у ж и х  та  св о
їх , треба  за л и ш и т и  д л я  в ід п о в ід і  
к ом петентн іш им  особам , н іж  автор  
ц и х  ря дк ів , як ий  є т іл ьк и  п е р е с іч 
ним  «спож ивачем » 'мистецтва. Так, 
Г ригор К р у к  п о с ід а є  д у ж е  ясний, 
н адзв и ч ай н о  ч іткий ін ди в ідуал ьн и й  
п о ч ер к  —  овій власни й  стиль. Ц е  
сп остер ігає навіть к о ж н и й  « сп о ж и 
вач  м истецтва» і д л я  т а к о ї оц інки  
К р у к о в о ї творч ости  н е  потрібно' б у 
ти  а ж  реном ованим  м и стец тв озн ав 
цем . А л е  чи н е  за г р о ж у є  йом у н е 
б е зп е к а  «відпочити н а  л авр ах»  і 
б е зза с т е р е ж н о  д а л і притри м уватися  
с в о єї д отеп ер іш н ь ої, в ж е  в и р обл ен о ї 
«манери»? С к аж ем о ясно, щ о «За
м ислений» р іш у ч е  за п ер еч у є  м о ж 
ливість так о ї н еб езп ек и . Ц ього  н е  
м ож н а, на н а ш у  д ум к у , ск а за т и  про  
п р оек т  «У країнським  б іж ен ц я м », 
хоч. у  ц ьом у в и п а д к у  тр еб а  м ати  
н а  у в а зі, щ о  й д ет ь ся  п р о  сусп іл ь н о  
ан гаж ов ан и й  м истецький твір, в и 
зн а ч ен и й  я к ою сь  м ірою  т а к о ж  і 
см аком  гром адського зам овн ик а. А  
смак н а ш о ї гром адськ ости  таки: з а 
н адто  к он сервати вний  та уточн ен и й .

В  при в атн ій  ґа л ер ії Ш ум ахер а  
Б о р а ч о к  влаш тував  р азом  з  ч есь 
ким  м а л я р ем  А л ь ой зієм  Я н аком  в и 
с та в к у  св о їх  три дц яти м озаїк . Д е 
я к і з  ц и х  йото творів  б у л и  в ж е  п о 
к а за н і 1962 р о к у  на в и став к ах  у  
Н ь ю -Й о р к у  та  Ф іл я д ел ь ф ії. М и п о 
бачили , так  би  мовити, «нового, ін 
ш ого Б орачка». К ращ ого? В ідп ов істи

на ц е  п и тан н я  простілім, «так» а ж  
н ія к  не з ’я су в а л о  б ц іл існ о ї т еп е 
р іш н ь о ї творчости; ми'стця. БО' Б о р а -  
чок  в ідом и й  д о с і я к  ж и в оп и сец ь . А  
тут  маєм о д іл о  з  м одер н и м и  м о за ї
кам и і то м у  п ор івнял ьний  п ід х ід  ні 
д о  чого. Г арм онійна гра «яскравих»  
кол ьор ів  і витон чен ість  ф о р м и  та 
л ін ій  свідічать н е  т іл ьк и  пр о нову  
т ех н ік у  м истцд, ал е т а к о ж  і про  
й ого тв орч у ін іц ія т и в у  —  п р о п о 
ш и р ен н я  внутр іш нього св ітоспри й
м ання і зовн іш нього  в и я в у  п о 
чуттів.

С к ладен і з  ж ор ств и  п а стел ев и х  
к ол ьорів  «Ік она Б огом атері»  т а  «К о
за к  М амай» п о єд н ую ть  у с о б і д а в н і  
у к р аїн ськ і м и стец ьк і т р ади ц ії і су 
ч асн е  р о зум ін н я  краси . З  наявною  
перевагою  останнього ел ем енту. Н е  
ди вн о, щ о д ея к і н ім ец ь к і критики  
к е  зм огли  зр о зу м іт и  цього орган іч 
н ого  п оєдн ання , н а зв а в ш и  Б о р а ч -  
кові ікон и  «радш е ш тук арством  у  
до б р о м у  зн а ч ен н і, н іж  м истецьким и  
творами» («М юнхнері М еркур» в ід  З 
травня). Т ака в ер хогл я дк а , а то  й  
за зн а й сь к а  оц ін ка є тільки, в и сл о 
вом  н еза п ер еч н о го  н ер о зу м ін н я  
творч ости  м истця (а суч асн е м и 
стецтво' треба так и  «розум іти»!) і до  
того в он а  несп р ав едл и в о  кривдить  
його.

М оза їк и  з  ул ам к ів  кольорового  
«ф л ьор ен тій ськ ого  скла» зд о б у л и  
в и зн ан н я  глядач ів . Н а п ерш и й  п о 
гляд м огло б  зд а в а т и ся , щ о м оза їк и  
в за га л ь н о м у  м о ж у т ь  висловити  
р а д ш е статични й  та уроч и сти й  спо
к ій  і щ о  в. н и х  в ід су т н ім  р у х . Н е  
так  є з  м о за їк а м и  Б о р ач к а  —  воїни 
ж и в у т ь  св о їм и  кол ьорам и , в р а ж а 
ю ть ню ан сам и  ц и х  кол ьорів  і «ру
хаю ться» у  с в о їх  ф о р м а х  та л і
н іях .

В и сл о в л ен і тут  д у м к и  щ о д о  в и 
ставок  об о х  н а ш и х  м истців  а ж  н ія к  
н е  м о ж у ть  п р ет ен д у в а т и  н а  о б ізн а 
н ість з  п р едм етом . В он и  є т іл ьк и  
висловом  зац ік ав л ен ого  в ідв ідувач а-

(-ів)
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Вечір, присвячений Михайлові Орестові

У  в и к л ад  овій  за л і м ю нхенськ ого  
Д ом у у к р а їн сь к о ї н а у к и  ф іл о с о ф 
ський ф а к у л ь т ет  У В У  в л аш тув ав  2 
л и пня в еч ір  д л я  в ш ан ув ан н я  н а 
м ’яті М и хай л а  О реста. Ж а л о б н у  у р о 
ч истість в ідкри в  к оротким и сл ов а
ми П ав л о І. З а й ц е в .

Д оп ов ідь  н а  т ем у  «П оетична д і 
я льн ість  М и хай л а  О реста» в и гол о
сив Ю рій Г. Б о й к о ,  я к и й  с х а р а к 
т ер и зу в а в  п оети ч н у  сп а д щ и н у  у к 
р а їн сь к и х  неок л я си к ів . у  том у ч и с
л і п ер ед у сім  і зо к р ем а  останнього  
з -п о м іж  н и х  —  М и х а й л а  К о стьов и -  
ч а  З ер о в а  (М. О реста). Н а його  
д ум к у , М. О рест ви ступ и в  у  1931 р о 
ц і я к  у ж е  готовий поет, як  л ір и к  ч и 
стої води, і вся його п ізн іш а  тв ор 
ч ість с т іл ьк и  «процесом  дал ьш ого  
уд оск он ал ен н я ». В  той час п оет  був  
«внутр іш нім  ем ігрантом», х о ч  о д н о 
ч асн о в ті «ф атал ьн і д ем он іч н і дні»  
в його творч ості «в ідгук ується  т а 
к о ж  соц ія л ьн а  п р облем ати ка —  
п р облем а доб р а  й зла». Д оп овідач  
ч ітк о  п ідк р есл и в  непр им и ренн ість  
п оета  д о  ш іт у  зл а  і його н езв и ч а й 
н у  лю бов до  слова. О станнє зок рем а  
п р ояви л ося  в його п р ек р а сн и х  п е 

р ек л а д а х . «В оц ін ц і л ю дин и  М и хай 
ло О рест б у в  песим істом ». З  його  
смертю  за м к н ул ася  д оба  н ео к л я си -  
цизоду в  у к р а їн сь к ій  л ітер атур і.

Із  «С погадам и про сп ільн у п р ац ю  
з  М ихайл ом  О рестом» п од іл и в ся  
Ів ан  М. К о ш е л і в е ц ь ,  як и й  з  
П окійн им  п озн ай ом и в ся  в 1947 роц і 
на ем іграц ії і багато рок ів  сп івпр а
цю вав з  ним  у  в идавн иц тві У к р а їн 
ського товариства за к о р д о н н и х  сту 
д ій  —  в п ер іо д и к а х  «У к раїнська л і
тер атур н а  газета» та «С учасність». 
З а в д я к и  н ев и м уш ен ій  ф о р м і в и к л а 
д у  та б езп о сер ед н о ст і в з ’я сув ан н і 
о кр ем их еп ізо д ів  п ер ед  сл ухач ам и  
за р и су в а л а ся  сил ю ета лю дини, —  і 
то п ер ед у сім  л ю дин и , —  ж и ттєв ою  
д ев ізо ю  я к о ї . бул о  «чинити спротив  
ф а л ь ш и в ій  добі» . П р о д о в ж у в а ч а  
тради ц ій  неок л я си к ів  на ем іграц ії 
д о п о в ід а ч  окресли в  як  «типічного  
самотника», я к  «лю дин у ви н ятк ової 
пам ’яті», «лю дин у м’я к о ї д у ш і та  
серця». М и хай л о  О рест в и зн ач ав ся  
«м етодичністю  Зер ов и х» .

В  своєм у к ін ц ев ом у  слові П. І. 
За й ц ев  зр езю м ув ав  обидва виступи .

(впс)

Бібліотечні порядки в Києві

Х ар ак тер и сти ч н ою  ілю страц ією  
д л я  стан у ш ирок о р ек л ям ован ої 
б іб л іо теч н о ї справи  в У к р аїн ськ ій  
P C P  м о ж е  бути  л и ст  до- р ед а к ц ії 
«Л ітературн ої У к раїни», о п убл ік о
в ани й  в ц ім  ж е  ч асоп и сі 14 к в іт 
н я  ц. р. з а  п ід п и со м  р я д у  а к а д е 
м ік ів  і ч лен ів  -к о р есп о н д ен тів  А Н  
У Р С Р , я к  т а к о ж  в ід о м и х  критиків  
і пи сьм енни ків . В  л и ст і п остав лен о  
в ідк р и то  пи тан н я н ев ід р в д н и х  і н е 
стер п н и х  ум ов п р ац і о д н іє ї з  н а й 
стар ш и х б іб л іо тек  У к раїни , п е р е 
й м ен ов ан ої за  р адян сь к ого  ч а су  в  
Д е р ж а в н у  р есп у б л ік а н сь к у  б іб л іо 
т ек у  У Р С Р . Ц я б ібл іотек а  є єдиною  
в У Р С Р , яка о д ер ж у є  в сесою зн и й

і респ убл ік ан сь к и й  обов’я зк о в і п р и 
м ірники коленого з  видан ь і д о  н е ї 
н а д ход и ть  щ ор ок у  я к и х  200 000 при
м ірників  к н и ж ок , ж у р н а л ів , в и дан ь  
інсти тутів  н а у к о в о -т ех н іч н о ї ін ф о р 
м ації, п атен тн и х  свідоц тв тощ о. Д о  
к ом п етен ц ії ц іє ї б ібл іотек и  н а л е 
ж и т ь  м етоди чн е к ер ів н и ц тв о всіма  
бібл іотек ам и  У к р аїн ськ о ї P C P  в га
л у з і б ібл іотек озн ав ств а  та б іб л іо 
гр а ф ії. З г ід н о  із  сво їм  зав дан н я м , 
вона м ала б  обсл угов ув ати  я к и х  
ЗО 000 осіб  —  робітни ків , н а у к о в 
ців. л ік ар ів , в и к л адач ів , студентів . 
П роте ж  н і св о їх  к ом петенц ій , н і 
зав д ан ь  ця б ібл іотек а  н е  м о ж е  в и 
кон ув ати  ч ер ез  брак  м ісц я  . . .  Як
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в и ходи ть  із  оп убл ік ов ан ого  в  «Літ. 
У к раїн і»  листа, « о д ер ж а ти  н о в у  п о 
т р іб н у  н н и ж к у  в ц ій  б іб л іо тец і ста
ло  м а й ж е  н е м о ж л и в о . . .  Ч е р е з  в ід 
сутн ість  пр и м іщ ен н я  д еся т к и  тисяч  
к н и ж о к  лежаїть ш табел ям и у  в ести 
бю л ях , п ід в а л а х , н а  п ід в ік о н н я х . . .  
У м ови д л я  роботи  ч итач ів  г ір ш а
ю ть д е н ь -у -д е н ь  . . .  Д ій ш л о д о  то
го, щ о в ж е  за к р и л и  за л ю  м асов ої 
роботи. В н ій  т е ж  л е ж а т ь  ти ся ч і 
•нових к н и ж о к , я к і н есп р о м о ж н е  
п р и й н я ти  к н и госхов и щ е . . .  К ни го -

схов и щ е, р о зр а х о в а н е  н а  450 тисяч  
ІК Н И Ж О К , (Н ІЯК н е  м о ж е  в м істи ти  
м іл ьй он  пр и м ір н и к ів  . . .  М ін істер
ство к у л ь т у р и  У  P C P , н а  ж а л ь , к е  
в ж и в а є  ак ти в н и х за х о д ів  д л я  н а 
да н н я  б іб л іо тец і додатк ов ого , п р и 
датного д л я  зб ер іга н н я  л іт ер а ту р и  
пр и м іщ ен н я  і п ол іп ш ен н я  ум ов р о 
боти  ч и т а ч ів . . . »  Р и тори чн им  п и 
танн ям  «Х то ж  це, нар еш ті, зр о 
бить?» —  за к ін ч у єт ь ся  ц ей  р о зп а ч 
л и вий ли ст  р а д я н сь к и х  наук ов ц ів  
і  пи сьм енни ків . (бкр)

З мистецького життя Нью-Йорку

М и х а й л о  О с і н ч у к

(Ліґоа Данкен Ґалеріл, 215 Е. 82 
вул. 29 січня — 9 лютого 1963)

В иставка ік он  п р о ф . М. О сінч ука  
зат о р к н у л а  ц іл и й  р я д  питань, щ о  
доп уск аю ть  р із н і  в ід п о в ід і та  ін 
тер п р етац ії, за л е ж н о  в ід  м и стец ь
кого ви р обл ен н я  та особистого св і
то гл я д у  глядача.

В  б іо гр а ф іч н ій  нотатці, п о д а н ій  у  
п р ограм ці виставки , п ідк р есл ен о , 
щ о  п р о ф . О сінч ук  —  в ід н ов и тел ь  та  
м одер н ізатор  тради ц ій н ого  в іза н т ій 
ського ікон описанн я. Т ут і н а с у в а 
ється  к л ю ч ев е  пи тання : чи  в за га л і  
є м ож л и в и м  «відновити та  зм о д ер н і-  
зувати» м истецький стиль, щ о  п р и 
родн им  розвитком  істор ії с е б е  з а 
верш и в  і, ск азати  б, «вигорів».

Загал ьн ов ідом и м  трю їзм ом  є ф ак т , 
щ о  к о ж е н  ф ор м а м истецтва р о зв и 
в ається  у  д у х о в о м у  клііматі св о єї  
доби , є д зер к а л о м  д у х о в и х  та е ст е 
ти ч н и х  сти м ул ів  д ов к іл л я . К о ж н и й  
м и стец ьк ий  стиль н астає як  ж и в а  
теч ія , дох о д и т ь  до  в ерш ин та п р о 
ход и ть  ч ер ез  стадію  академ ічн ого  
ек л ек ти зм у , а ж  п о к и  його заісггупить 
н ов и й  стиль, щ о в и р остає із  н ов и х , 
зм ін ен и х  д у х о в и х  та авітаоприй- 
маїльних ум ов. В іза н т ій сь к е  м и стец 
т в о  б ул о  виявом  д у х о в  ости  сер ед 

ньов іч н о ї лю дини. С ередньовіч чя  
бул о  добою  б е зза с т е р е ж н о ї в ір и  та  
глибокого, б езк р и ти ч н ого  м іст и ц и з
му. В исловом  того м істи ц и зм у бул и  
ікони, в я к и х  п остаті бу л и  т іл ьки  
сим волам и, в  я к и х  «брак р у х у , д в о -  
в им ірн ість та д и за со ц ія ц ія  п о о д и н о 
к и х  ел ем ен тів  о б ’єк т у  б у л и  r a iso n  
d ’ê tr e  картини» (Л. В ен тур і). Д л я  
глядача, щ о сприйм ав ік о н у  в н а -  
'строї м ол и товн ої контеміпл я  ц ії т і 
ф ор м ал істи ч н о  сим вол іч н і ел ем ен 
ти  бул и  б л и зь к і т а  зр о зу м іл і. Д ля  
н ь ого  з а  ним и кр и л ося  м істи чн е  
об’явл енн я.

Н ам  здається , щ о ан і су ч а сн и й  
м истець, ан і сучасни й  гл ядач  н е  є 
зд іб н и й  п р и н ести  з  собою  п отр ібн и й  
духоївий резон ан с, щ об поставити та  
сп р и й н я ти  ік он у в н а л еж н ій  п л о
щ ині, в пл ощ и ні м істи ч н о -р ел іг ій 
н о ї сим воліки . Т ом у «віднова в і
зан тійськ ого  м и стец тва та п р и 
стосуванн я його д о  п отреб м одер н ої 
лю дини» м о ж у т ь  б ути  т іл ьк и  ф о р 
м алісти чн і, д ек ор ати в н і вирави.

Т ак і р е ф л е к с ії н асув ал и ся , я к  ми  
п р о х о д и л и  в ід  о д н іє ї к а р ти н и  д о  
др уго ї. М и п овн істю  зд а в а л и  собі 
сп р ав у  з  ф о р м а л істи ч н и х  ін н о в а 
цій; м и б а ч и л и  в ід гу к и  О ієни, Д ж о т 
то, м іж н а р о д н о ї ґотИки, а л е  ем о
ц ійного в ід гу к у  в  нас н е  бул о .
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Я к і  в Г н  і з  д  о в  с ь к  и й

Миютець з  у с п іх о м  брав уч асть  у  
д в о х  зб ір н и х  ам ер и к ан ськ и х  в и 
ставках. Н а  зб ір н ій  138 р іч н ій  в и -  
сітавці «Н еш ен ел  А кедєміі о ф  Д е -  
зай н» від. 21 лю того д о  17 б ер езн я  
йоіго олію  «З мого в ікн а» за к у п л ен о  
д о  зб ір к и  ак адем ії. (На цю  ж  в и 
ставк у п р ин ятий  був  д ер ев о р и т  Б . 
Б ож ем сь к ого  «П ророк»).

Н а в и став ц і «100 п р ін тс  о ф  т е  їр»  
в «А ссош ієй тед  А м ер ік ен  А ртістс  
Ґеллер'і» (605, 5 А веню ) Г н іздовський  
був  р еп р езен то в а н и й  дер ев ор и том  
«П оле». Ц ей  д ер ев о р и т  буів в ід зн а 
ч ен и й  т. зв . «нагородою  куп ів л і» . 
В и став к а в ід б у в а л а ся  в п р о д о в ж  б е 
резн я .

В а с и л ь  П а н ч а к

(У кр аїнськи й  л іітературн о-м исте-  
цький клю б. В ід  3 д о  17 б ер езн я ).

В . П анч ак  —  м аляр  старш ої Ге
н ер а ц ії, як ий  д ій ш ов  д о  м алярства  
у  в ід н о сн о  зр іл о м у  в іц і. Й ого в и 
ставку чом усь н а зв а н о  р ет р о сп ек 
тивною , к о л и  на д іл і  н а  32 кар ти н и  
бул и  т іл ьк и  д в і ран ні, три  з  1950-их  
років, а реш та  кар ти н и  оста н н іх  
д в о х  рок ів . О ті д в і  к ар ти н и  з  1925- 
го та 1930 років, щ о н іб и  маю ть н а 
д а в а т и  в и став ц і р етросп ек ти в н ого  
ха р а к тер у , м аю ть х іб а  сен ти м ен 
та л ь н у  в артість. О віж ости  в ід ч у 
вань т. зв . «прим ітивного м и стец
тва» в о н и  в собі не маю ть.

П о д о в ги х  р о к а х  п р ац і В . П а н 
ч ак  виробив собі стиль, в  як ом у  
н ам ал ьован і в с і й ого  картини . Ц е  
ком бін ац ія  п л и в к и х  паїсмуіг кол ьо
ру. щ о м аю ть динамічно' м о д ел ю 
вати  ф ор м у. Е ф ек т и  д ек о л и  ц ік а 
ві, я к  от у  к ар ти н і «В ересень» ч и  
«Верби». З д а в а л о сь  би, що' ц я  п о -  
тенціяільно ди н ам іч н а  ф ор м а п о в и н 
на зок рем а д о б р е  п ід х о д и т и  д о  з о 
б р а ж ен н я  д и н а м ік и  тан к у  —  тем и, 
я к у  м и стец ь оп р ац ьов ує в к іл ь к о х  
кар тинах. А л е  п ов ер х о в а  дин ам іка  
л ін ій  л и ш ається  зам о р о ж ен о ю  і к а р 
тини в и х о д я т ь  статичними. Н ай бі
л ь ш е д и н а м ік и  м ає в собі б е зп р е д 
м етна студ ія  «Золота риба».

М р ! і я  М о р ) а і і ч е в с  ь к  а

(У кр аїнськи й  н а р о д н и й  д ім  в ід  24 
бер езн я  д о  7 квітня)

С ою зові у к р а їн о к  А м ер и к и  та  
В и х о в н ій  к о м іс ії С вітової ф е д е р а 
ц ії у к р а їн сь к и х  ж ін о ч и х  о р га н іза 
ц ій  н а л еж и т ь  п од я к а  з а  орган ізац ію  
в и став к и  п ок ій н о ї М ар ії М орач ев -  
ської. М арія  М орачевіська, ім ’я я к о ї  
д л я  ш ирш ого гром адянства  з в ’я з а 
н е з  п р и к л адн и м  м истецтвом , м а
л ю в ал а  «для себе», р ід к о  в и ст а в л я 
ла, і том у ї ї  тв о р и  назаігал м ало  
відом і.

К артин и , щ о ми їх  побач и л и  
в п ер ш е н а  виставц і, в ід зер к а л ю -  
ють в е л и к у  о со б и сту  к у л ь т у р у  та  
тонкий іомак м алярки . М арія  М о- 
р а ч еесь к а  зн а л а  гр ан и ц і св о їх  м о 
ж л и в о ст ей  і  їх  н е  п ер есту п а л а . В о 
на р еєст р у в а л а  своє д о в к іл л я  л іри ч 
ним и тонами. ї ї  к ар ти н и  н е  п р е 
тен дую ть н і н а  щ о б іл ьш е, чим  вони  
є, —  інтим ні р е ф л е к с ії  гл и бок о чут
л и в ої л ю ди н и  н а  м и стец ьк ий  к л і
м ат її  доби , і в том у їх  чар.

О л е к с а  Г р и щ е н к о
(У кр аїнськи й  ін сти ту т  А м ери ки  

9-28 кв ітня)

О лек са  Грищ енко, як ом у саме  
м и нуло 80 рок ів , вир іш и в зб ер егт и  
ч а сти н у  св о їх  творів  ДЛЯ м у зе їв  
в іл ь н о ї У к раїни . Д л я  цього ство
ри л ася  в  Н ь ю -Й о р к у  «Ф ун дац ія  
О лекси Грищ енка», я к ій  м и стец ь  
п ер едав  п о н а д  70 с в о їх  творів-, я к  і  
р ізн о р ід н и й  ар х ів н и й  м атер іял .

З б ір к а , я к а  обійм ає твори, щ о  
зб ер егл и ся  в р о б іт н і МИіСТЦЯ, —  д о 
сить нер ів н а . Д о б р е  п р ед ст а в л ен і 
20-ггі роки: а к в а р ел і та  ґв аш і з  
Ц ар гор оду  та Г р ец ії («Ф ортечні 
м ури  з кедрам и », « К р а єв и д -М і-  
стра»), як  і ч а р ів н і своєю  п о ет и ч 
ною  легк істю  а к в а р ел і 'з Іб ер ій сь 
кого п ів остр ов а («К оїм бра», «Р иб
н е  торговищ е», «К атедра в  С ал я- 
манці»).

З а т е  п ізн іш і рок и , к о л и  Г рищ ен
к о  б у в  н а  в ер ш к у  свого' розвитку, 
п р ед став л ен і слабш е. З  30-40-и х  ро
ків. к о л и  твори Г рищ енка зн и к а 
ли в п р и в атн и х зб ір к а х , у  м истця в
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р о б іт н і н е  за л и ш и л о ся  багато г ід 
ного уваги .

Я кщ о ф у н д а ц ія  м ала б д ій сн о  в и 
кон ати  своє за в д а н н я  та  п ер едати  
д о  м у зе їв  в іл ь н о ї У к р а їн и  р еп р е
зен тати в н у  зб ір к у  тв ор ів  О лекси  
Грищ енка, т о д і існ у ю ч у  зб ір к у  т р е 
ба б доп ов н и ти  тв ор ам и  з прм ват- 
н и х  к ол ек ц ій , зок р ем а  кращ им и  
зр а зк а м и  із  3 0 -4 0 -и х  років. С ум 

ніваєм ося , ч и  ц е  в за г а л і м ож л и в е, 
в ж е  х о ч  б и  ч ер ез  б р а к  в ід п о в ід н и х  
ф ін а н со в и х  р есур сів . А л е сам а ід ея
—  зб ер егт и  їв гр ом адськ и х р у к а х  
м и стец ьк і твори я к  добр о  н а ц ії —  
гідна  повн ої п ідтр и м к и  та  п ош и 
р ен н я  на в с іх  мистців, .активних  
п оза  географ іч н и м и  границям и У к 
раїн и .

К .  Ч .

Видавництво Нью-Йорк ської групи випустило нову збірку поезій

Б о г д а н а  Р у б ч а к а

ДІВЧИНІ БЕЗ КРАЇНИ

Замовлення, разом із І дол. 50 цен., слати на адресу:
Bohdan Т. Rubchak, 3329 W. Potomag, Chicago 51, 111., U.S.A.

і
У  гли боком у 'Смутку п овідом л яєм о читачів  наш ого ж у р н а л а  та  всю  

у к р а їн сь к у  гр ом аду н а  ч у ж и н і, щ о в С ан т-А л бан сі, В еликобританія, в 
пон ед іл ок , 8 ли пня 1963, п о  дов гій  і в а ж к ій  н е д у з і  на 75 р о ц і ж и ття  п о м ер

ін ж . Я Р О С Л А В  Г А В Р И Л І В

д ов гол ітн ій  п р едстав н и к  наш ого видавн иц тва у  В ел и к обр ітан ії.
П ох о р о н  в ід б у в ся  в  суботу, 13 л и пня 1963.
Р о д и н і пок ій н ого  —  д р у ж и н і, си н ові, н ев іст ц і та вн ук ов і —  висловлю єм о  

н аш е н ай гл и бш е співчуття.

У к р а їн с ь к е  т овариство за к о р д о н н и х  студій

П Е Р Е Д П Л А Т Н И К И  В А Р ҐЕ Н Т ІН І!

П рохаєм о  вс і х  н о в и х  п ередп л атн и к ів , х т о  в п л а ч у є я к усь  су м у  на наш е  
кон то в К р ед и т о в ій  К ооп ер ати в і «В ідр одж ен н я»  в Б у е н о с -А й р ес і, 'повідо
м ляти р ів н оч асн о  адм ін істр ац ію  н аш ого  в -в а  п р о  ви соту  вплати, ї ї  п р и 
зн ач ен н я , п од аю ч и  п р и  ц ь ом у свою  д о к л а д н у  адр есу .

З м ін и  а др ес  п р охаєм о т е ж  п одав ати  негайно' і б езп о сер ед н ь о  н а  а д р есу  
н аш ого в -в а .

А дм ін істр ац ія  в -в а
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